loading...
父親酷愛寫詩，已在報章雜誌上發表的就不下百首，可惜我現在能蒐集到的，只有他在寄給我家書中所附的那寥寥數首。其中一首是我來美後，父親於民國七十年（1981年）二月十二日農曆除夕，在給我的家書中夾帶了一首題為〈除夕思親〉的詩（父親之詩常押客語韻）。
他多年來在年夜飯上愁眉不展的心情，都表達在這首詩中。寫此詩時，父親是假設祖母還健在的，那異鄉的遊子情懷，與那濃得化不開的思鄉情愫，讓我讀得心疼不已。
〈除夕思親〉
憶昔從戎遠別時
依依欲語竟無詞
阿娘含淚頻相囑
除夕團圞歸末遲
迢遞閩山歸夢賒
年年臘盡在天涯
何當合宅同趨省
萊舞庭前笑語譁
赤禍神州幾劫餘
親朋生死費猜疑
心香默禱萱猶茂
白髮倚閭待我歸
到了民國七十六年（1987年），兩岸關係漸漸解凍，我那因屬黑五類而遭迫害、未受什麼正規教育的堂弟，寄來一封錯字連篇但意義完整的信，我們這才從信中略知親友們三十多年來受中共迫害的慘狀。
五十年代初期，大伯才剛從一個在大陸盛行的「反右」批鬥會上獲釋返家，急慮中猝發腦溢血，死在家門口。待兒歸的祖母也早在1959年，那綿延三年的毛魔頭人為饑荒中，被活活餓死，成為四千多萬冤魂之一。
翌年母親節（民國七十七年五月十五日），父親一字一淚地寫了一首名為〈母親節感言〉的詩寄給我。
〈母親節感言〉
啜菽承歡願已空
倚閭無復見慈容
不堪佳節添惆悵
康乃馨香朵朵紅
愴懷重讀蓼莪篇
彩舞娛親夢盡捐
西望家山猶陷賊
何年歸掃墓門煙
那懷母思鄉之慟滿溢於詩句中，可以想見父親當時幾近崩潰的心情。多年來，每次重讀此詩，見到那字裡行間的無奈與悽愴，我的眼淚都會激動地、不聽使喚地奪眶而出。
記得我的孩提時代，家中的小小院子裡，種了一株連一株的杜鵑花，父親告訴我，那是「映山紅」，是武平家鄉在春、秋兩季，開得漫山遍野的花，也是引起他思鄉與懷念母親的花。
算起來，從他最後一次返鄉直到撒手人寰，六十幾個年頭就這樣在悲思中熬了過去。那思鄉夢境中，白髮倚閭的老母親，與家鄉山丘上那一年兩季盛開的「映山紅」，也都是他老人家這輩子夢醒於海角天涯時，難以抑止的椎心泣血之痛吧！
父親1949年後安居台灣，固執地不願離開。直到1992年，才因年邁、生活難以自理，在我們兄弟倆堅持下，由台灣移居美國，讓我住在舊金山的老哥，與從事護理的嫂嫂照應他起居。
父親的晚年我沒能經常承歡膝下，是我人生中的一大遺憾。略值安慰的是，至少父親在1992年來美後的心情是愉悅的。這首他題名〈客況〉的詩，生動地描述了他當時的心境。
〈客況〉
客況知何似
閒閒日月長
心安睡喜足
齒健食常香
教奕弄孫樂
偶吟押韻忙
老懷差自適
第惜滯他鄉
你看，即使與至親在異鄉團聚，生活比較悠逸，但父親還認為那是在「作客」，心中仍念念不忘武平家鄉。可以想見對他老人家而言，不能終老家鄉是件非常無奈的事。
他老人家1995年九月因肺炎而導致多重器官衰竭，逝世於舊金山。臨終前的四十八小時，是在醫院的安寧病房度過的。我強忍悲痛、不分晝夜地全程陪伴，聆聽他老人家交代後事。我父親雖然已是風中殘燭，思維與言語仍然十分清晰，他鄭重地要求我日後能將他遺骨歸葬故里，我當時沒得選擇，只有含淚頻頻點頭答應下來。可是之前我也承諾過當時還健在的母親，要將他們葬在美國，而且墓穴在兩年前就已瞞著父親選定買下。
所以父親過世後，我是奉我母親之命，把他葬在舊金山灣區半月灣山上的百齡園，墓園座落在近山頂處，浩瀚的太平洋洋面，在不遠處泛著金光，海洋的彼岸，就是父親日思夜念的故里。
一生辛勞的父親，在可以讓他老人家遙望故鄉的山頭上安息了。父親臨終前，我剪下他一束頭髮，2002年返鄉掃墓時，我將那束頭髮帶回，埋在我們祖墳旁，也算是替他老人家落葉歸根了吧！我相信一生寬厚包容、知足常樂的他，會體諒我這不孝子萬不得已的變通做法。
追憶我們的上一代，經歷了中華民族史上最驚心動魄的大時代。也就因為他們的犧牲，才讓我們這一代能在台灣平安的成長，享受著對岸十三億人民所欠缺的自由與民主。如何珍惜並發揚光大這自由民主的火苗，也該是我們這一代努力以赴的目標。◇
