首頁 文化 歷史文化

一隻錶的故事

 (123RF)
 (123RF)

文/記者徐曼沅
秒針滴答滴答走過,光陰荏苒,時間沉澱為歷史。一隻平凡的中國北京製手錶,從北京到新疆,輾轉流落異域他鄉,它見證了多少同時代年輕人的血淚,銘刻了多少無聲者的沉默控訴?

老人家小心翼翼的從抽屜中取出手錶,彷彿是什麼珍貴的寶物,似乎一碰就碎。乍看之下,這隻銀色金屬手錶並沒有什麼特殊的地方。

定睛細看,錶盤下方繪有頭戴綠色鋼盔的軍人頭像,下方並寫著讓人怵目的幾個字:「89.6平息暴亂紀念」。

北京市政府在1989年調動外省軍隊「平息」天安門「暴亂」群眾後,犒賞兵士們的紀念錶(正面)。(記者徐綉惠/攝影)北京市政府在1989年調動外省軍隊「平息」天安門「暴亂」群眾後,犒賞兵士們的紀念錶(正面)。(記者徐綉惠/攝影)

流動的紀念碑

這款錶在外觀上毫無特色,銀色外圍配著金色錶盤,三、六、九、十二的方向有仿鑽針點,其餘為黑點,秒針上有中國錶普遍流行的小紅點。但它卻是北京市政府在1989年6月4日調動外省軍隊「平息」的天安門「暴亂」群眾後,犒賞兵士們的禮物。

這款「紀念錶」清楚標示出贈送單位、手錶產地;錶後蓋印有「BEIJING」與日晷圖樣,外圈寫著「中國共產黨北京市委員會‧北京市人民政府贈」,另有六顆五角星圍著「北京」。

北京市政府「平暴」後,派發此錶給進京執勤的軍士作為紀念。據老先生說,兩天後,因國際輿論撻伐,北京市政府緊急回收手錶,但這批來自外地的軍人,有的已隨部隊輪調離京,也有的因薪資微薄將紀念品出售套現。

儘管在1950年代中國大陸就擁有製造手錶的工業,但長久以來,手錶仍屬於奢侈品,當時一位普通的上海市民約要花一、兩個月的薪水,才能買一隻於現在看來很廉價的上海牌機械錶。因此,手錶一直是中國各機構送禮紀念的上選,既實用又顯得有價值,當然公家單位訂購又相對划算,當時北京市政府訂製了十萬隻手錶,雖然緊急回收了絕大部分的手錶,但仍有些被私人珍藏,或流落市面。

這隻錶赤裸裸地昭示:所謂的「人民政府」視屠殺市民為「功勳」,其製作紀念手錶犒賞參與行動的軍士屠殺自己的國民,其荒誕不僅讓人瞠目結舌,更讓人膽顫心寒。這隻中共製造的手錶成了流動紀念碑,見證一段連中國政府自己也不想重提、無法面對的劣跡。  

北京市政府在1989年調動外省軍隊「平息」天安門「暴亂」群眾後,犒賞兵士們的紀念錶(背面)。(記者徐綉惠/攝影)北京市政府在1989年調動外省軍隊「平息」天安門「暴亂」群眾後,犒賞兵士們的紀念錶(背面)。(記者徐綉惠/攝影)

新疆─北京「錶」錯情

老先生表示,自己並不是這隻「紀念錶」的第一任擁有者,而是一位家住北京的青年張向東。

張向東因家貧而參軍,他隨部隊移地駐紮新疆。1989年6月,這名北京少年奉命隨部隊鎮壓北京暴亂,他內心充滿了困惑,既不能違抗軍令,但也不願去攻擊手無寸鐵的學生、老人,因為其中有他認識的臉孔、有他熟悉的北京語調,就算是素未謀面的陌生人,也都是自己的同胞鄉親們。

那一年,北京城的6月不僅肅殺且讓人難耐。

張向東參與鎮壓有功,獲得紀念手錶後,即又隨部隊返回新疆。雖然他接獲了繳回手錶的命令,卻回報上級說,手錶在火車上被偷走了,私自將錶留了下來。

儘管因國際輿論壓力,北京市政府動員全面回收「89.6平息暴亂紀念錶」,但像張向東這樣的士兵亦不在少數,出於不同的理由,以致這隻奇特的「紀念錶」流入市面,仍滴答滴答地昭示,中共政府以「平息暴亂」而自豪。

張向東後來將錶送給女友李紅,作為定情信物。當時在北京人民大學唸書的李紅無法接受這場被政府稱為「1989年春夏之交的政治風波」,這隻錶提醒著「天安門廣場抗議」(Tiananmen Square protests)或「天安門廣場屠殺」(Tiananmen Square Massacre)的血腥與暴力。

李紅無法接受張向東鎮暴的行為,她親歷了北京從4月就開始的人民運動,她看到了熱情激昂獻身提倡民主、法治的學生們,看到北京傾力支持的市民,李紅終身難忘。

張向東本想用這隻錶定情,卻成為與女友分手的原因。若說這隻「89.6平息暴亂紀念錶」是這對情侶彼此難以釋懷的心結,倒不如說,因為政府的顢頇、殘暴,導致那個時代的青年在理想上分崩離析,在人生的道路上分道揚鑣。

這隻「89.6平息暴亂紀念錶」仍在運轉,就像歷史年輪一般,不斷推進,總有還原真相、讓公道大白於世界的一日。

張向東將紀念錶賣給了自己的朋友,後來這個人來到了美國,手錶幾經輾轉又到了洛杉磯。老先生小心翼翼地收起這隻錶,就像珍視中國近代史上無法抹滅的六四天安門事件。◇