首頁 副刊 品味生活

入城 出城

文/周稻
曾經住過的地方現在還在那兒,只是住了別人。但在我心裡,那個消失的家,不會在我記憶裡消失……

活到這年紀,住過很多地方,最早的當然是母的子宮,接著有家、有住宿的學校、有服役的軍營、有出差的旅社、有旅遊的飯店……但在這一段人生裡,住過最久的地方,就是作家錢鍾書先生講的「圍城」。

那個圍城,就是現在一般所謂的小家庭,基本上先住兩個人,這兩人正開始百年好合,前程似錦,夫妻一體的信念瀰漫整個屋子,每天都是美麗的時光,每餐都是約會的感覺。如果有機會重來,我不會拒絕這種幸福的誘惑,只是之前從沒料到,有一天我們會各自搬出那個屋子,各自保留一張和平離婚的協議書,結束正好20年的美麗時光。

曾是同林鳥

我們夫妻共有的寶貝跟著前妻則是重回父母身邊當王老五。女兒成長得很好,但畢竟不再每天出現在眼前。終究這是我生活裡很大的缺憾,可我沒能阻擋它的產生。搬出那個一度幸福的地方,是解決了大人間的矛盾,却讓我獲得新的沉痛——對女兒的愧疚。

我們曾是別人眼中的神仙伴侶,分開後變成知心的朋友。20年同住一個屋簷下的兩個人,很少還不知心的吧,何況夫妻但有些界線還是浮現了,反而變比好朋友還客氣一點、體諒一點、包容一點,不互相囉唆了、不彼此嘔氣了。這些表現出現在以前的那個屋子裡,可有多怪可是現在,我們一個是孩子的媽一個是孩子的爸,在孩子眼中,父母只能這樣客套了,不也怪嗎?但要適應新關係的,包括這孩子啊!

如今分飛燕

一直有朋友、長輩督促我們復合,但我們都有各自往後的人生規劃,拆夥了就拆了,各有一半人生待重新安排,互不過問,純留關心。這像是有人講的「不必天長地久,因為曾經擁有」,換個說法,有過這次婚姻,有個好孩子,已夠滿足。

獨身總是輕鬆,有時却是失重,一不留神就陷入愁緒,悔想究竟裡出錯,導致人散屋空身分證上沒了配偶,像是從來沒有過婚姻,從來就是自己一個人,直到填寫有些資料時,反而產生奇妙的感受,因為表格上有離婚一欄可勾選。

我們是出城了,但不是逃出的,也不是半夜遁走的。當年我們兩廂情願攜手進城,最後妳我願在大白天各奔前程。曾經住過的地方現在還在那兒,只是住了別人。但在我心裡,那個消失的家,不會在我記憶裡消失