loading...
民國57年，我是宜蘭高中二年級的學生，留著一個小小平頭，人家戲稱「馬桶蓋」的樣式，身穿卡其服，衣領上兩邊掛著領章，上頭寫著「宜中」「學生」，帶著大盤帽，帽徽上頭寫著「中學生」，藍色字底隸書體。青澀的少年人，就讀當時宜蘭最高學府，往來平原間，呼吸著蘭陽平原綠野平疇上清新自由的空氣。每天早上從家裡騎乘腳踏車到羅東，轉搭公路局汽車到宜蘭，雖說只有短短十多公里的路程，紅綠燈很少，但路程上看著一片綠野平疇，水田映著天光，要經過竹圍鄉居茅屋，經過水池，不是熙往攘來的忙碌，這裡的人們早就慢活了許久，哪有所謂的匆匆？
上學途中的台九線是必經路線，要經過三道橫跨平原東西的交通「關卡」。那就是羅東森林鐵路的竹林驛，中興紙廠列車，還有蘭陽大橋。
羅東鎮北郊太平山的森林鐵道終點站也是起站的竹林驛，在此可以看出唯一匆忙的樣子，一列長長的運送木材車，載送著紅檜、扁柏，從山上一路行來，忙碌得很，車行轆轆。機關車頭後面拉著一節運送上山工作的客車，從土場站下來，行進速度異常緩慢，離終點不到五百公尺就與台九線88公里處交接，噹－－噹──噹的平交道響鈴響起，所有南來北往的車子全部停住，眼巴巴看著這個叫做「五分仔火車」的通過，窄距76厘米的火車車廂拉得很長，晃啊晃的，因為載重而不敢衝刺速度，顫顫巍巍地挺直身子，「框噹框噹」地左搖右擺，機關頭的樣子活像木偶雕刻的樣兒，頭大大的，噴著煙，煤炭不停地往鍋爐裡倒，噴著黑煙，猶如一條長龍升空，如果心情閒散，綠疇平野上拖著一列白煙，也是景緻，偏偏我等著上學，想到教官那副撲克面孔，板著臉，讓人怕怕呢！
平交道的等候，少說也有五六分鐘之久，那是碰上貯木池的檜木推移之間要費上一些時間，那就有得等了，就因為等候這五分仔車經過，上學遲到是常有的事。若是相反方向，從羅東竹林驛往太平山方向走，剛起步，還在熱機中，速度依然緩慢。有人挖苦或是開玩笑的。「坐在第一節的車廂上，當五分仔火車往前駕駛時，一時尿急，還可以趕快下車放空那泡尿，還趕得上最後一節的運材平板車。」窄窄小小的鐵軌往西邊遠遠一脈青山邁進，它駛往歪仔歪、大洲、二萬五、萬富、三星、天送埤，然後進入山區，沿著雪山山脈的前緣，順著蘭陽溪，由牛鬥轉入泰雅族人的部落東壘、瑪崙、智腦，越過田古爾溪抵達土場。整條路上，從鎮上的「漢人」居住地駛往平埔族噶瑪蘭人的「番社」，再前往泰雅人錯落著的部落，看著些地名，似乎可以感覺到蘭陽平原開發與安頓住所的歷史痕跡。
車子往前開走，到了四結，中興紙廠還有長長的列車運送來往，是一個長時間的等候，稍好的是紙廠貨品運送以甘蔗渣為多，只有在收成時偶而碰上，那反而是難得一見的機會。從清代噶瑪蘭廳時代以來，平原上的旱田土礫地就種植甘蔗，白甘蔗堆上平板車，車行也很緩慢，經過村落市街時，手腳矯健的年輕人，順手抓住甘蔗，利用車行的速度，猛力一抽，那甘蔗就應手取得。以前宜蘭有句俗話「尚憨，種甘蔗乎會社磅！」會社就是日本公司商號，甚麼株式會社的，他們是收取甘蔗的老闆，他們有的本事就是剝削辛苦勞工，蔗農流血流汗，把白甘蔗送到行交過磅，所能收回的報酬微薄得很，但為了生活，也只得忍氣吞聲，所有蔗農都這樣，所有會社人員也都這樣，不然呢？路上偶而碰上一次白甘蔗嘩啦啦地拖到糖篰去！紙廠和糖篰分隔在二結和四結之間，中間還是得經過台九線幹道。糖廠早就關了，還發生過鍋爐爆炸事件。紙廠也關了，現在流行文創園區甚麼的，偌大的空間，還看得到煙囪數支，孤伶伶宣示它曾經輝煌過。
從羅東出發的五分仔火車第一站是要經過歪仔歪橋。「歪仔歪」這名字取得怪，依著噶瑪蘭語的語音，「歪仔歪」的意思是「藤」的意思，這就對了，當初蘭陽平原進入土地大量開發之時，從漳州漳浦前來移墾的拓殖家吳沙，給墾民一把斧頭、一斗米，上山抽藤，而羅東古地名叫做「老懂」，噶瑪蘭話就是猴子聚集之地。藤、猴子、歪仔歪、羅東，地名古化石留著淡淡的芬芳。記得我初中就讀羅東中學，每逢體育課，受過日式教育的洪姓體育老師，臉孔紅咚咚的，教學嚴格，很有日本精神，那臉紅是他康健的顯現。他精神抖擻，帶隊做了熱身操之後，大聲訓示：「今天的課程是慢跑，每個同學從校門口出發，沿著路邊跑，跑到歪仔歪橋，手摸鐵軌上的鐵鏽，回來向我報到！」他臨時又加一句「不要給我偷雞摸狗，同學不要互助合作，把手裡的鐵鏽讓其他同學『分享』，否則就看我怎麼處罰你！」。第一次聽到「歪仔歪橋」，心中升起一個疑惑？怎麼有橋會這樣歪來歪去的？
從學校到歪仔歪橋大約來回五千公尺吧？或走或跑，上氣不接下氣，終於跑到了歪仔歪橋，嘿！那橋筆直得很啊？鐵軌鋪在羅東溪溪床上，是生鏽的；那橋墩、橋身美得很啊！細看之下，橋墩竟是木材堆疊而成的，原來這條太平山森林鐵道的修築，是當時羅東街長陳純精先生的傑作，為了爭取大量檜木的集散地和轉運出口，他睿智抉擇爭取檜木出口集散地於羅東，也挨家挨戶向鎮民說明，收取稅捐，興建森林鐵道，那是民間「寄附」的成果，那橋上下全都是太平山的檜木組合興建的啊！一般人稱它為「寄附線」，他把一個純樸安靜的羅東小鎮徹底改變，讓羅東繼阿里山、八仙山之後成為台灣檜木集散地，伐木工人來了，新的伐木工具來了，慢慢地商機運轉，酒家、商店、戲院、機械工廠、修護廠、日用百貨等櫛比鱗次林立，一個工商業發達的城市命運就在這轉折中默默決定。
上學途中碰到的第三關卡是蘭陽大橋。宜蘭是個溪流縱橫分布的土地，地下水豐富，溪流都為東西橫切平原，其中以蘭陽溪最長，界分南北，它是氣候上的分界線，也是地理的分界線。蘭陽溪舊名「濁水溪」，水質渾濁之外，又常常氾濫成災，上學時，從家裡出發下著雨，穿上雨衣、雨靴，過了蘭陽溪，就那麼巧，以橋分界，溪南橋頭地上還是溼的，過了橋的中線後，地上卻是乾的，陰天乃至於有些微陽光。我們這些溪南來上學的，往往被溪北同學笑得合不攏嘴，直說好土好土。有時候，溪南陰晴，溪北就濕漉漉的，沒有準備雨具的，下了車，淋雨落湯雞上學啦！
日治時期昭和七年(1932)開始興建大橋，當時台北州土木課技手祐村設計，清水組負責營造，鋼筋水泥橋墩給火車和汽車共同使用，公路橋面寬度9.6公尺，前後動工兩年，花費18000日圓得以竣工。由於橋面寬度有限，只能容許一部車子通行，橋頭兩端各有一崗哨以紅綠燈指揮調度車子來往。橋墩和橋面有著冷熱伸縮的工程設計空隙，當車子轟隆駛過時，那橋面似乎也跟著上下震動，有一次我不搭乘公車，騎著腳踏車上學，經過大橋時，那上下震動的幅度有如九二一大地震般。
民國51年，黃春明寫了（城仔落車），那位患有佝僂，背駝腳曲，面黃肌瘦的阿松，在他五十多歲祖母陪伴下，搭乘公共汽車過了站，車子已經到了大橋南端王公廟站，她猛然驚醒過來，苦苦等候迴轉宜蘭的汽車，最後還是守橋的衛兵幫她攬了部貨車，送她到城仔去和阿松的母親阿蘭見面。我想還好，幸虧那位好心阿兵哥的幫忙，否則阿松和阿媽一定被轟隆震動的大橋給震昏了。
上學的公車一站一站停啊駛的，到得橋頭，還是單線通車的時代。哇塞，若是紅燈亮著，苦苦等候的時間又來到，想起來也真是的，為何車子在橋上開得特別的慢？這一等又是五、六分鐘過去，只能夠安慰自己，等車的時間就是背英文單字，或是熟讀國文精選文言文，不讓時間飛逝。
下了車，看看腕錶，還有10分鐘就要升旗典禮了，要唱國歌，要舉手向國旗敬禮，沒能趕得上升旗的，就被登記處分，扣除操行成績。於是拎抱書包，開始慢跑往前衝，一週當中往往跑上三四天，也好，如此訓練，一副好腳力因此形成。學校運動會時，短程賣力的給宜蘭市內同學包辦，中長程距離的一千五百公尺、三千公尺就拱手讓給我們這批趕車上學的溪南同學了！
說來這已經是五十多年前的往事了，蘭陽大橋拓寬為六線道，留著孤伶伶的衛兵崗哨還在橋頭一端，中興紙廠老早就停工生產，羅東森林鐵路也拆除了。開車上了蘭陽大橋，車身震動中卻很平穩。談著這些事兒給孩子、學生聽，他們都說「這是耆老講的啦」！
