loading...
丹麥國家美術館修復部主管約恩．瓦杜姆教授。（記者Samira Bouaou／攝影）《戴珍珠耳環的少女》何以一直那麼亮眼？
這幅被稱作「北方蒙娜麗莎」的名畫，出自17世紀「荷蘭小畫派」代表畫家約翰尼斯．維梅爾（Johannes Vermeer）之手，構圖也和《蒙娜麗莎》同樣簡單。畫面捕捉到了女孩凝視的目光，但對地點、她的身分，以及她為何戴著這樣一只巨大的珍珠耳環，沒作任何交代，平添神祕感。問世350多年來，這幅畫吸引著一代代觀眾投射自己的想像。
「這幅畫與其說是人像，不如說是『戀愛』的畫像。」在紀錄片《銀幕展覽：戴珍珠耳環的少女》（Exhibition on Screen：Girl with a Pearl Earring）中，收藏這幅畫的荷蘭海牙莫瑞泰斯皇家美術館（Mauritshuis）館長埃米利．戈登克（Emilie Gordenker）如是說。
圍繞這幅畫已經有不少小說問世，如舍瓦利耶（Tracy Chevalier）的同名作品，還有電影和紀錄片。只需看看全世界有多少人在學著畫她，就知道她受歡迎的程度。
瓦杜姆使用外科醫生用的顯微鏡，全神貫注地進行精確修復，延長了她的藝術生命。「我很高興色料和調和劑沒褪色，它們待住了。」他說。
瓦杜姆觀察維梅爾的每個筆觸。對維梅爾這幅畫作，瓦杜姆的一些洞察可能是畫家本人都沒意識到的，比如，他可以看出維梅爾畫筆上，當年有多少根毛留在了未乾的顏料中。
1994年間，約恩．瓦杜姆在海牙莫瑞泰斯皇家美術館擔任首席修復師時，在清洗《戴珍珠耳環的少女》。（Courtesy of Jorgen Wadum）重整
瓦杜姆20幾歲時，在一家瓷器廠畫花紋，覺得很無聊。當時他和女友開車旅行，不料發生車禍，女友不幸罹難。說起他在醫院待的3個月，他說：「我有足夠的時間讓骨折的雙臂和雙腿癒合，那時我就決定集中精力做些更需要智慧的事。」
時光飛逝，幾年之後，他已經在從事大師畫作的修復，要修好一幅畫，花的時間和他身體癒合的時間差不多。
「古代大師們調顏料的方法迷住了我。這個過程不僅僅是修復損傷，也是去了解大師畫作顏料的調製和老化情況，了解怎麼會出現損傷，顏料為何開裂、剝落、甚至於全面脫落。即便你能想出各種花哨材料來修補、來重畫，你也需要體會，在尊重藝術品完整性的同時能做什麼。」他說。
美學價值的保存、藝術史、以及對繪畫材料的科學理解，正是這三者的完美組合，讓瓦杜姆幾十年來興趣不減。
1994年修復中的《戴珍珠耳環的少女》局部。（Courtesy of Jorgen Wadum）古畫修復兩大派
藝術品修復領域，好似由專家執掌的一片封閉天地。不過當瓦杜姆在1994年修復《戴珍珠耳環的少女》時，他是在一個控溫玻璃房裡作業的，任憑公眾觀摩。整個過程都是透明的。有個國際專家委員會確保一切按計畫進行，同時，也不斷以對話形式向公眾解釋——修復者們汲取過去的教訓，不想在任何方面引起譁然。
古畫修復界有兩大派。「南歐派」認為，不必清除所有老化發黃的保護漆，只要修飾損壞的部分就好，主張將藝術品作為考古文物來對待。而「北歐派」則傾向於清除歷次修復時罩上的所有保護漆，盡可能接近藝術家當初想呈現的樣貌。換句話說，南歐派會保留老化跡象，顯出歲月之痕；北歐派則將藝術品視為活生生的手藝，只要在處理過程中能夠無閃失，就希望將其修復如初。
瓦杜姆解釋說，儘管清除保護漆的方法從北到南都是一樣的，但尺度上差異很大。「因為，留下的那層保護漆是什麼呢？是原來的清漆，還是只是清漆的殘留物而已？」他指出，隨著時間推移，這些不可溶物質發生化學反應，變得更不可溶，會在將來影響畫面品質。
1994年修復中的《戴珍珠耳環的少女》局部。（Courtesy of Jorgen Wadum）20世紀初期，出現一種頗為浪漫的理念，即古代大師的作品應該有種昏黃的調子，就像《蒙娜麗莎》那樣，這種理念一直盛行到20世紀60年代。「人們覺得，古代大師的畫作似乎應該掛在那些喝著干邑、抽著雪茄的博物館館長的辦公室裡。」他說。「19世紀以來，西方文化一直以頹敗為美，黃色的保護漆被認為是原作的一部分。」瓦杜姆說。
1994年間瓦杜姆在修復《戴珍珠耳環的少女》。（Courtesy of Jorgen Wadum）但黃色保護漆可能損壞畫面，而且隨著時間推移會變得酸性更強。它與顏料的老化不同步，會越來越硬，緊緊抓住顏料表層，會導致顏料某種程度的剝落。
瓦杜姆的目標是安全地清除先前多次修復中罩上的清漆，並盡可能按大師的原意來修復損壞的部分，即便這很大程度上靠臆測。要做這種「整形手術」，並不意味著要用與原來一模一樣的材料。他採用了可逆性材料，將來不需使用強溶劑就可輕易去除。「所以半世紀到一個世紀後，無論你出於什麼想法要拿掉我們添加的東西，想做全新修復，你都可以放心去做，原畫的顏料全無毀壞風險。」他說。
針孔與繩子之爭
作為維梅爾專家中的專家，瓦杜姆知道不少關於其技法的觀點。他確信大師沒有像其他學者說的那樣使用暗箱（Camera obscura）——發明家蒂姆．詹尼森（Tim Jenison）在電影《蒂姆的維梅爾》（Tim's Vermeer）中就是這樣說的。
「我知道他有17幅繪畫在滅點位置有個針孔。」瓦杜姆說，「這裡必定是插了一根小針，上面繫著一根繩。作畫的時候，他可以一手拿著這根繩，確保後退線（消失線）指向滅點。當時許多藝術家都用這個方法，當他們想要保證透視準確，差不多都會這樣做。」
單單這種簡單的發現，就讓維梅爾依賴暗箱創造、準確透視的說法站不住腳。
約翰尼斯．維梅爾畫作《音樂課》（The Music Lesson）局部，作於1662~1664年間，上面的針孔清晰可見。（Courtesy of Jorgen Wadum）瓦杜姆寫了一篇書評，書的題目是《維梅爾的相機：揭開名畫背後的真相》（Vermeer’s Camera：Uncovering the Truth behind the Masterpieces），作者是倫敦城市大學教授菲利普．斯泰德曼（Philip Steadman）。從斯泰德曼的網站來看，他對瓦杜姆的批評不太高興。
在瓦杜姆看來，維梅爾繪畫形象邊緣模糊，並不是因為大師透過暗箱的老舊鏡頭觀察對象。他認為大師是用最簡單有效的手段創造出了令人信服的透視，而不是透過鏡頭隱約看到顛倒的圖像，再加反轉、以正確方向呈現在畫布上。瓦杜姆認為，維梅爾可能更多受到李奧納多．達文西（Leonardo da Vinci）主張的「暈塗法」（sfumato）的影響，從而畫出柔和的過渡而不是尖銳的輪廓。
就《戴珍珠耳環的少女》來說，瓦杜姆解釋，少女的雙眸完美地成為畫面焦點，其餘部分則多少有點模糊。他認為，維梅爾很清楚觀眾的眼睛會自然找到畫面焦點，由此也知道如何引導欣賞者的視線。
「為了讓你對這幅畫感到更強烈的情感依戀，他模仿了失焦的效果。」他說，「事實上，當我們的目光被吸引著去直視女孩的雙眸時，會投射出我們自己的內心狀態。」
儘管發現了17個針孔，瓦杜姆對此很謙虛，正如他在採訪結束時所說：「年紀越大，你就越意識到你知道得太少了。」 ◇
