首頁 文化 副刊文學

記我的山葉武車

文/沙山懷若
這輛山葉 YAMAHA 150c.c.武車(簡式重型機車),是十幾年前跟村裡的一位歐里桑買的中古機車,連修理費總共花了不到1萬5千元。所謂的武車,指的是125c.c.以上的打檔車,鐵製車殼、耐操,早期以載貨為設計的考量。

這輛車夠大,而且起跑緩和,很適合載大型的傳統電視,所以是我重要的得力助手。人家說生財工具不可忽視,於是我也勤於清潔保養,甚至還給它上漆,成為一身的夢幻紫。

除了工作外,我還喜歡騎它兜風,或是去鄰鎮購物,此時喜愛速度快感的我,就會死命地催油,可是這輛武車在我購買之前,有很長的一段時間是那位歐里桑的賣蚵工具,歐里桑騎車載那麼重的蚵,自然勻勻的時速不會超過60公里,於是長久下來,引擎便已定型了。

這輛武車換到我手裡,雖然死命地催油,車速也僅僅6、70公里而已。可是這樣子的操法,對車子是很傷的,果然沒幾年時間,引擎就開始漏氣,車速也越來越慢,而且漏油非常嚴重,此時我便升起換車的念頭。

可是同型的新車要7萬多元,超出了我的預算,而機車行同款的中古機車也要2萬多元,經過考慮再三,最後還是花了1萬元左右,送去鄰近的機車行修理引擎 。

引擎大修後,騎起來是順暢多了,雖然最高時速也才70幾公里,不過我已將它定位為載貨車,只要能幫我載電視、載電器就算是不錯了。

然而近日這輛超過20年高齡的老爺車又出了問題,首先是排氣管斷裂,這排氣管是當初我購買時所更換的新品,我檢查一下,除了這斷裂處其他部分還堪用,於是就不打算花錢更換,拿個易開罐空瓶子將就包裹著斷裂處,讓排氣的聲響不至於太大就好了。

接著是機車前叉的避震器也漏油了,黑油汙染了整個輪胎與引擎,使整個車身甚為醜陋,看得我心生厭惡,打算要將它給報廢掉了。

於是我又上網找車,新車要價不斐,又有失竊的擔憂,就不考慮了。然後又搜尋150c.c.的中古機車,結果找到了兩部中意的,分別是三陽野狼與哈佛特獵豹廠牌,而且價格才2萬多跟3萬多,就機車的出廠年分看來,這個價格算是不貴的,我有種撿到便宜的快感。可是這兩款中古機車都不適合載傳統電視,而且就算是2萬多的那輛,認真說來我也覺得手頭緊哪!

正當我心灰意冷地站在這輛山葉150c.c.的老爺車面前,它已經不再像武車那樣威武了,正式地面對著它烏黑的前半段、排氣管上的易開罐以及破裂的置物箱,覺得有點對不起它,曾經我是如此的喜愛它,用心的保養它,可是現在呢?卻嫌棄它,巴不得報廢它。

突然內心升起一種憐憫,是不是太久沒有關愛過它了,以致讓它的現狀是如此地不堪。於是我反身進屋裡,拿了洗衣粉及臉盆,握著鐵刷子就刷了起來。

幾十分鐘之後,老爺車恢復了清潔模樣,露出了夢幻紫的輪框,於是我騎著它到機車行,更換了機油與置物箱。騎回家的路上,引擎順暢許多了,而且排氣管的聲響也真的不大,整部機車的狀態似乎又回到剛修理好引擎的情形。

而我在付出清潔勞動之後,對老爺車又多了分關愛之情,以致覺得老爺車其實並不是那麼樣的醜陋,反而是越看越別有一股特殊的神采呢!◇