首頁 生活 親子家庭

生命的囚籠――失智者悲歌(5)

從憂鬱症、帕金森氏症、失智、到臨終照護長路上一段真實故事。(詹宇提供)
從憂鬱症、帕金森氏症、失智、到臨終照護長路上一段真實故事。(詹宇提供)

文/詹宇
在護理之家的3年多我們幾乎每天探視,只要天氣許可,我們常推著輪椅走到外面閒晃,初期,各地親友多有訪視,大約前半年,還能有些笑容(聲)反應,上肢復健器材也還能稍為操作,後來的反應與動作日益遲緩,甚至無反應,無法運動,生理機能幾乎同植物人。我想這段時間的喪失心智能力對爸爸也好,否則就不會感受到悲哀。

優等照護與環境,幸或不幸?

2012年一部金馬獎電影《桃姐》,女主角晚年也是住進療養院,有影評寫道看完電影有滿滿的愛與溫暖,對沒親身經歷的觀眾而言,我想這終究是唯美意境的浪漫電影,病程的苦痛、家屬的壓力、臥床到臨終的糾結,電影並未著力於此,看過「桃姐」,我幾乎無感。

多年前曾聽小阿姨談到,老人家若送進安養院就很快了。但是,護理之家的「優等」照護及環境,使許多住民常住5、6年以上,真不知是幸運還是不幸?2年多過去,我們暗忖爸還要忍受這樣的日子多久?我們只能做應該做的事,其他的相信上天自有安排,爸雖無心智能力,但也許,冥冥中他還在等什麼……

我們家族近年來商討將兩處祖墳,撿骨整理後共同安置,10月11日終於完成。3、4天後,爸又發燒。近來偶而的發燒現象,我們與護理之家的溝通是先投以退燒藥、多進水處置,如此已有2年多沒再住過院,這次機構通知我們之後,我們說如往常處理,再3天後,仍無退燒且更喘了,護理之家說不能再撐,隨即送醫院。

尊嚴善終 生命的終極謝幕

媽和我們夫妻三人也即刻趕到急診室會合,一名男醫師告知診斷肺炎嚴重,他發給我們病危通知,男醫師以他爺爺晚年的親身經歷,認為搶救不僅已無意義,甚至是折磨,就算再治好,生命品質只會更差。我們問若不救要熬多久?他研判不到2、3天,醫師告知臨終前,不再進食進水,自然脫水的狀態,反而最能減輕病患的痛苦,這與我們之前讀的資訊不謀而合......但他提醒我們,其他醫師不見得會同意這麼做。這名男醫師認為爸符合安寧照護的條件,建議我們盡快申請。

男醫師的一番話讓我們決定,這次,就讓爸好走吧!

評估安寧照護告知急診室爸的病況不符合,主因是爸是病危並非「末期病患」,經救治仍有可能維持生命,讓我們一天的盼望頓時成空!接手的醫護非常不耐於我們家屬的「見死不救」,只有一名女護士也是有過自己奶奶的臨終經驗,同情我們的做法,並盡力再問有關安寧事宜,幫我們「拖」了一點時間。

面對每天的生老病死,急診室的醫護人員忙碌到沒空理會家屬的心思,醫學治療理念使醫生偏重延續生命為最高目標,一般人的生命尊嚴,擺在擁擠繁忙的急診室,能有多少品質。

當再接到護理之家電話,告知爸仍發燒氣喘,必須再送急診,我們連忙趕回央求留在這裡,表示最後這幾天,若需要我們甚至可輪流整天陪伴在旁,護理之家接受了我們的懇求,並不留我們過夜。護理之家當時那位夜班護士,也有接觸過長輩臨終的經驗,她預言爸接著會敗血性休克,應該撐不到2天。

這晚,我獨留在床邊,看著爸不斷喘氣,那位護士告訴我這像一直在跑步,很累但沒停。不過至少,真的都不需要再抽痰了,至少,少了這一分痛苦。

隔晚我再獨留,一看到爸我不禁悲泣,面容已明顯暗沉,喘息間開始有長達幾秒的暫停,臨終跡象更明顯了,我輕輕撫握著老爸冰冷的手,讓爸這般難過,我啜泣間說著「再忍一下,快結束了」,呼吸器罩裡喘息漸漸無力,呼吸漸漸飢渴。(下週待續)◇

相信上天自有安排,冥冥中他還在等什麼……(123RF)相信上天自有安排,冥冥中他還在等什麼……(123RF)