首頁 生活 居家生活

我的房事,我的故事

幸福,是一段有個家的旅途。(123RF)
幸福,是一段有個家的旅途。(123RF)

文/詹宇
每個家庭都有房子,每間房子都有它的故事。

我出生在大稻埕的一棟大樓房,三十幾人的三代大家族。百年前的大稻埕,富商雲集,我們家族也是其中之一。近百年前,我們家族富甲一方,在北部到處有田、有地也有房,但這些金湯匙沒留著給後代子孫,到了祖父晚年、父親青年時,龐大家產敗到只剩大稻埕的樓房。父母結婚時乘坐自家黑頭轎車,當時在台北屈指可數,但這個風光底下,其實早已家道中落。

我出生後第二年,父母婚後五年,攜兩兒遷出天天上演《宮心計》的大家族,在中山區白手起家開店做生意。這間磚造結構木板夾層的舊屋只有四坪,有一支木頭梯子讓我們爬上爬下,充當臥室及書房的夾層,僅中間一小塊可容大人站立轉身。樓下主要是店面,勉強隔出一間浴室。沒有廁所,上大號要到隔壁再隔壁的房東家店面借用,只有顆燈泡的廁所窄小昏暗又不乾淨——戲稱是:我家門前有水溝,後面沒廁所。 拉肚子要跑得快,最怕裡面有老太太。

有一晚,鄰居招待我和妹妹留宿,我到現在都還清楚記得他們家的蹲式馬桶和廁所鋪有地磚,一整間的乾淨明亮。

為了支應高漲的房租,店門口後來分租給修鞋與打鎖匙兩攤子,空間更顯侷促。家裡雖然狹小簡陋,但年幼的我沒有面子問題,時常有同學童黨在我家玩耍;儲物箱堆成的小書桌前,我還是排出一列恐龍和超人等小玩偶。

除了公園及校園,是這個違建小屋伴我成長,

它像隻骨質疏鬆的醜小鴨,但它是我的家,我會帶朋友一起來玩的家。

十二歲時,我家搬到隔壁巷子,也是一棟兩層舊樓房,樓地板面積近五十坪,兩套衛浴。一樓做店面,廚房尚有空間擺洗衣機,二樓有三房一走廊,小部分店面與一房間繼續分租給之前的修鞋師傅。這間大了好幾倍的房子讓我雀躍不已,隨著我身形長大,有足夠的活動空間,還可以一樓養狗、二樓養鳥。這個編號第三的房子,可以讓我跑上跑下、玩捉迷藏,陪了我六年,走過童年跨入青春期。

搬出大家族之後,仍不時飄來朝廷老家的烏雲。我年幼時,太后般的奶奶下了一道「聖旨」,讓素行不良又吸毒的舅公來店裡做事一段日子,她疼惜無業的舅公,想給他一個工作。老家在我十三歲左右時重建,爸爸主動讓二伯與堂哥,再加一個智能不足的小叔來暫住二年,當時整間房子塞了十個人。此舉是為了博取奶奶的歡心,儘管排行老么的爸爸一直不得寵,然而,奶奶與爸爸的爭吵是我年幼時常有的印象。童話故事裡的虎姑婆,似乎活生生在家裡,嬌小佝僂、纏過小腳、橫眉冷眼,讓我不敢親近。

爸爸不甘兩個房東幾乎年年漲房租,決定自己買房,大膽用近乎全額貸款買下一間新房(編號第四的房子)。爸爸五十歲時,開始咬牙當了十年房奴;不用再看房東臉色,卻得緊盯著給銀行的帳冊。老爸這一咬,後來的牙齒真的都不保,晚年的失智便拿著缺牙的號碼牌報到。新房不在鬧區,生意跟著別家去,高額利息與三個孩子學費的沉重負擔,把爸爸壓到駝背和憂鬱。

某一天,我看到爸癱坐在客廳長椅上,閉眼鎖眉,他的壓力我很掛慮。

我的家庭真可愛,整潔美滿又安康, 姊妹兄弟很和氣,父母都慈祥;
雖然只像美夢一場,仍有快樂片段留在濡溼的眼眶;
雖然只像作文願望,窗外的月光總有一天把夢照亮。
可愛的家庭呀,我不能離開你,你的恩惠比天長。

爸媽的經濟重擔一直都很大,只是我越大越害怕,家裡三不五時都有欠錢要錢的低氣壓,哥哥的土石流後來更是一次次爆發。我服役時開始支援家計,上班後,固定每個月拿大約一半的薪資回家,從此有了話語權,爸爸最終被我說服,賣了這間有名無實的房子。爸爸退休收起店面,全家搬到松山區一棟新大樓(編號第五的房子),二年後,房東突然要房子。我們匆忙搬回中山區,在一棟電梯華廈租了一間住家(編號第六的房子)。

從三號房到六號房的多半日子,哥哥和妹妹各有自己的房間,我則是和爸媽同一間做點簡單的區隔。

三年後我結婚,不想複製爸媽的無殼人生,我與太太婚前在內湖買了一間公寓,當時房價和利息的雙低,對我們的織夢很給力。婚後第五年,兩個孩子都已出生,為了讓爸媽擺脫啃老的哥哥,太太建議我接兩老來同住。六口擠了近三年,我再買下林口一間較大的房子。內湖與林口的房子,我們都有一樣的經歷,過濾了上百間房子,看過雙北許多區域。

當我們走進這條街巷,雙眼總算為之一亮,

這就是我們要的環境,我們要的家,一間可以用心布置與經營真正屬於自己的家

我坐在客廳長椅上,看著窗外的月光,真的照亮了我的夢想。

內湖的房子先後租給兩對年輕夫妻,他們一樣在那裡生了兒子。 我們承諾不會漲房租,不會要回房子,請他們安心長住。

自己吞過的冷漠苦味,我不想吐給別人, 幸好他們都是好房客,幫他們也像幫以前的自己。

十一年前,我和太太扶著兩老拎著兩小,從內湖搬來林口,搬離生長半輩子的台北。那天是情人節,這間房子是我們全家共同的情人。移居林口適應良好,我們很快認識許多鄰居和家長,內湖的友誼交棒給林口的新朋友,幾段情誼聚散來去,編織成生活的記憶。

每個孩子都是看著父母的背影長大的,自己成人後最努力的是:不要有過去的陰影,不要被欺負也不要欺負別人,不要被錢壓到沒生活品質,不要偏寵孩子,不要打罵吵鬧,不要對外受氣對內發脾氣,不要被親情綁架,不要沒顧好身體……有太多的不要不要;肯定要的是,有一個頂得住的肩膀,給家裡穩定、安靜、和樂的氣場。 同一間房子,隨著不同的成員、不同的階段,瀰漫著不一樣的空氣,也傳頌不一樣的樂章。三代同堂的闔家歡笑聲、父親病老的哀怨聲、青春期孩子的大小聲……感謝內湖和林口的好房子,承載悲歡苦樂交織的一家子。

前幾次搬家,只是一次又一次搬著家當,對著房東仰望; 後兩次搬家,才感覺是搬到幸福路上。 幸福,是一段有個家的旅途。

我的家住過八間房子,這是我的故事,我的旅途。◇