首頁 副刊 寰宇搜奇

古典巨匠舒伯特 一生所追尋的境界

威廉.奧古斯特.里德(Wilhelm August Rieder,1796~1880年)1875年的油畫《法蘭茲.舒伯特》。維也納市歷史博物館。(維基百科)
威廉.奧古斯特.里德(Wilhelm August Rieder,1796~1880年)1875年的油畫《法蘭茲.舒伯特》。維也納市歷史博物館。(維基百科)

文/雷蒙德.比格爾 編譯:姬承羲
奧地利作曲家、古典音樂的巨匠——舒伯特,身高不到160公分,長相普通,而且只活了短短的31年。然而,從他去世後留下的幾封書信中,人們卻能窺見他溫柔而善良的靈魂,沒有怨恨、沒有奸猾。

法蘭茲.舒伯特(Franz Schubert),被認為是古典主義音樂的最後一位巨匠,在18年的創作生涯中,他譜寫了大量交響樂、奏鳴曲、室內樂和無數的歌曲。他是音樂世界最純粹的使者,傳達了無盡的善與美。他的朋友們都叫他「Schwammerl」(德語「小蘑菇」),還說,舒伯特連睡覺都戴著眼鏡,好讓自己一醒來,就可以立即開始創作。

舒伯特(生於1797年,卒於1828年)與貝多芬是同一時期的音樂家,甚至連他們的住所都只相隔幾條街。舒伯特在世時,並沒有貝多芬那樣的盛名。但他卻有一群傑出的朋友,維也納著名的音樂家、詩人和畫家,都是他的好友。

在當時,這個由文人和藝術家組成的小圈子,似乎太過醉心於創作,完全沒有理會周遭的歷史動盪。被拿破崙軍隊攻陷的城池、隨後上臺的維也納國會和專制的梅特涅政府,好像與他們沒有半點關係。

他們不是忙著作畫,就是寫詩、作曲。這不禁讓人產生疑問,那些所謂歷史事件,真的有那麼重要嗎?拿破崙戰爭、維也納國會,或是克萊門斯.馮.梅特涅,好像並不被人熟知。但是,只要提起舒伯特的《聖母頌》(Ave Maria),卻幾乎無人不曉!

對於舒伯特的人生,我們所知甚少。但是,他留下的700多首詞曲,卻比任何一部傳記,都更生動地映照出了他的內心世界——那是一個偉大而謙卑的靈魂,滿是純潔、光明、美好,還有善良與對更高境界的嚮往。

他在自己的日記中這樣寫道:「哦!莫札特!你在我們的靈魂中,留下了多少剪影,讓人得以窺見更加美好、純潔的世界!」

舒伯特的音樂主題

在舒伯特的歌曲作品《謊言》中,有4個突出的主題,它們分別是人的命運、人心的方式、美的力量,以及靈魂與上帝的聯繫。人們不難從這每一個主題中,窺見上帝的影子。

19至24歲期間,舒伯特一直在思考人的命運。這一點,從他的音樂創作中可見一斑。他喜愛歌德的詩〈水上靈魂之歌〉,為之作曲、配器,並且不斷修改。舒伯特相信,人世間的命運如風一般不可預知,而自己的靈魂源自天堂,也將回歸那裡。

「人的靈魂,就像水一樣,自天堂而來,也將回歸天堂。」歌德的詩中寫道:「人的宿命,真有如風一般!」

在青少年時期,舒伯特也曾描寫過愛情,那如火一般的熱情,能如何輕易地將人拋上雲霄或墜入谷底。

在歌德所寫的《浮士德》中,有一曲《格蕾琴在紡車上》。曲中,格蕾琴剛被年輕的浮士德拋棄,她唱道:「我的內心失去了安寧,再也找不回來了。我的心多麼思念他!如果能抱住他,盡情親吻他該有多好!」聽到這裡,人們常常浮想,舒伯特對詩人的詞句作何感想?年輕的他,內心又在思念著誰?

舒伯特的曲,常常是為了不知名詩人的詞而作。這些歌曲,大多都頌揚美(一種神祕而又無法言說的現象)。它們不僅詞曲優美,更熱情地歌頌自然之美,以及被人們稱為藝術的手工作品。比如,詩人在〈致音樂〉中寫道:「我心愛的藝術呀!在如此黑暗的時代,是你溫暖了我的心,將我引向更美好的世界!」

對自然的思索,引出了舒伯特對於創世主的思考。《全能者》(The Almighty),是舒伯特最具代表性的作品,堪稱其靈魂和思想的廣度與深度的絕佳寫照。在曲中,他表達了對創世主的思索、信仰與無限的尊崇:「偉大的主耶和華!天上地下無不讚頌祂的全能!你可以在雷聲中聽到祂,在繁星點點的夜空中看到祂,也能在心跳中感受到祂!」

舒伯特!你在我們的靈魂中,留下了多少剪影,讓人得以窺見更加美好、純潔的世界!(Shutterstock)舒伯特!你在我們的靈魂中,留下了多少剪影,讓人得以窺見更加美好、純潔的世界!(Shutterstock)

在歌曲《浩瀚無際》(The Infinite One)中,舒伯特直接提到了上帝:「無所不能的上帝,當我想起祢時,內心感到多麼地振奮!當狂風拂掃過森林,當雷電在空中鳴響,那正是你讚美的上帝!」

詮釋舒伯特的聲樂家

舒伯特在其作品中展現非凡的坦誠——「真」(Truthfulness)——要求演唱者也必須擁有這樣的品德。如果失去了真,那麼歌唱就是虛偽的:也許演唱者嗓音優美,照著樂譜歌詞一字不差,但卻像杜莎夫人蠟像館的蠟像一樣,毫無生氣。

美國偉大的小說家薇拉.凱瑟曾寫道:「藝術,是對真的提煉與昇華。蠢人會認為,做到真誠輕而易舉;唯有真正偉大的藝術家才明白,達到這樣的境界難上加難。」

如果缺乏親身感受,你就無法唱出對自然的讚美;如果沒有經歷過人生的傷痛與劫難之後的喜悅,就無法唱出人心的微妙;如果從未追尋和熱愛過上帝,就無法唱出對祂的頌揚。

舒伯特相信,人世間的命運如風一般不可預知,而自己的靈魂源自天堂,也將回歸那裡。(Shutterstock)舒伯特相信,人世間的命運如風一般不可預知,而自己的靈魂源自天堂,也將回歸那裡。(Shutterstock)

當今,最能詮釋舒伯特歌曲的人,是荷蘭男高音彼得.吉斯伯特森(Peter Gijsbertsen)。我對於他的了解,是源自其最近錄製的獨唱——舒伯特的歌曲《夜與夢》(Nacht und Nacht und Träume)。吉斯伯特森也向音樂界人士分享了自己對歌詞的理解和共鳴。

在吉斯伯特森的演唱中,透露出自然而坦誠的喜悅,讓人感到,他彷彿已經與這首歌曲相知相惜並融於一體。他的聲音無比優美,音色高貴而率真。他似乎唱著自己最喜愛的歌,每次的演唱,都彷彿是在初次領略歌曲的力量與美好。

吉斯伯特森與下述聲樂家並駕齊驅:樂天.萊曼、伊麗莎白.瑞斯伯格、海因里希.雷亨珀、漢斯.霍特、比爾吉特.尼爾森、克里斯塔.路德維希,以及慕尼黑電臺合唱團。

他們每個人,都是真誠的詮釋者,使我們不禁要引用那位偉大的作曲家的話,但卻又要略微換個說法:「哦!舒伯特!你在我們的靈魂中,留下了多少剪影,讓人得以窺見更加美好、純潔的世界!」◇