loading...
我們沒有任何血緣關係，也沒什麼機會相處，但每次不期然地在路上碰見，她都笑容可掬地要寒暄幾句。一方面她本性如此，一方面也是本村人都這樣，不管碰到誰，都習慣性地問候「吃飽沒？」或「去哪兒？」
美女的雞爪手
一天，我忘了是何種情況所致，要回家時，竟隨著姪媳帶著她女兒抄近路走過阿嬸仔家。說抄近路是有點誇張，因為根本沒路，東拐西拐地從這家拐到那家，離家越來越近而已。
我從沒這樣走過，也從沒來過這兒，根本不知道我心目中的美女就住這兒。看到我們從另一個屋角轉到她家門口，她很高興的請我們進屋坐。不好拒絕之下，進去一看，水泥地板打掃得相當乾淨，客廳中除了飯桌和幾張木椅外，只有一個簡單的木櫥櫃，牆上空無一物，所謂的「家徒四壁」不就是這樣嗎？我忽然想起了她一向掛在臉上的謙卑笑容。
那時的我，剛迷上攝影，身上老帶著相機，看到特別的東西就拍個不休。喜歡拍照的人總愛東瞄西瞄的。我忽然發現緊貼她家邊上有一個水井，井邊延伸出一塊水泥地，有個寬大邊圈，專為洗物用的，上面散置著大小塑膠盆和鋁盆、勺子，還有一個小小主角——汲水的、附有長長的繩子掛在井緣的水桶。
這水井一看就是年久失修，也許有上百年歷史了吧！外觀斑駁得相當嚴重，探身向內望去，不得了，有石頭砌的，水泥和石灰敷的不知名的東西，水面以上那些灰白卵石，堆疊得有點隨意，好像隨時都有掉下來的可能。這樣的井打出來的水能喝嗎？我們十分懷疑。
阿嬸仔為了證實這水質還很好，特地想打水上來讓我們品鑑，她伸手去「抓」小水桶時，我大吃一驚，年齡雖已大了，但這麼美的女子竟然有這麼一雙手，比雞爪好不了多少，我心一下酸楚起來，也沉重了起來。因為即使她不說，我們也知道原因所在。而且生性敏感的我，立刻在腦海中翻騰起村子裡形形色色的、勞苦一生的、老是唱著苦調的村人。
平日阿嬸仔得做多少農務，要徒手去做多少粗重活兒，賺多少工錢才能過上日子？甚至還受過傷，最終才塑出這樣一雙手。這雙手見證了她的辛勤，集合了她每一寸勞苦和堅忍。但具體是怎麼回事，因為對她的背景不熟悉，因此，我們只能極其不忍的裝作沒看見，若無其事的只談論著水的事。
我家對面阿叔的螃蟹之歌
這讓我想起我家對面的一位阿叔，長年泡在海水中徒手抓螃蟹，那是我們稱為青蟹的品種，喜在稍深的水域繁殖，體型比一般螃蟹大得多，當時一斤要價一、二百元，以那時的幣值來說是極貴的高級品，但聽說很補，所以不管抓多少都有人搶著要，不怕找不到買家。
這叔叔家中也種田，也和兄弟合股竹筏捕魚，但他就是鍾情於抓螃蟹。我們偶而和他談話時，都不敢看他那兩隻手，浮腫、被水泡得泛白、傷痕累累的手。有時他還故意秀一下，這傷口是哪天哪天被哪個不肖的傢伙夾的，哪個又是在自己一不留心之下給弄傷的，連比帶劃，如數家珍。至於他那兩隻腳，當然也一樣沒少受罪，都是赤裸裸和海水、鋪滿蚵殼的石礫拚搏的。
這他還是樂在其中，收入又高，再苦也沒得說的。而阿嬸仔的運氣就差多了，她的手竟成了貧困的象徵。而且我還記掛著一事，阿嬸仔除了無可避免的把一生的苦難刻劃在手上之外，她的腳是否也一樣在見證這一切？為釋去心中疑惑，我故作不經意的望向她穿著塑膠拖鞋的腳，還好，沒那麼糟，但也好不到哪去。
埋在腳後跟裡歌唱的釘子
此時不自禁的，我立刻聯想起村裡有個名叫「老藤」的人，他的故事可是轟動全村。似乎是從前一年開始，他腳後跟莫名的痛，起初他不當回事，以為忍忍就能過去，沒想到越來越嚴重，幾乎要到不良於行的地步了。
最後熬不過那椎心的不適以及生活上種種不便，一天，終於到村中唯一的無照醫生那兒看診。醫生東敲西打的結果，竟然發現他的腳後跟埋了一支鐵釘。吃驚不小的醫生十分費力地幫他拔出後，才消除了他經年的痛苦。這事很快的傳遍全村，人人嘖嘖稱奇之餘，各種評論紛至沓來，有同情的，也有笑罵的。
為何會出現這樣離譜的事？主要是「老藤」自小就終日打赤腳，無論是上山或者下海都不穿鞋。上山時，田道中老有樹枝或石礫，或者碎玻璃甚至釘子，下海時，則多是滿布尖銳蚵殼的石頭，不知他是節省到極點還是沒錢購置，就這麼以肉腳去與之搏鬥，久而久之，練得腳底的皮厚得不得了，他可能還覺得這樣頗省事，踏遍天下無敵腳呢！
這次發生釘子事件之後，經醫生嚴厲警告，也許能改變他不穿鞋的劣習。至於為何會無感於釘子入侵？可能一開始踩到時有點斜度，不是直直刺入，埋在厚厚的皮層中悄悄前進，導致沒什麼感覺，等到真皮受到侵擾時，才開始有痛感。
這完完全全是我們村人的寫照，大家過的都是苦日子，家家戶戶的生活模式都差不多，誰也無須去嘲笑誰。我自己也是上初中（國中）以後才穿鞋。要搭火車去上學嘛，總不能打赤腳吧？小學是沒穿鞋的，冬天打赤腳走在硬如冰塊的泥土地上，凍得兩腳紅通通的；夏天則是拿腳當肉烤，沙地的沙被毒辣的日頭晒得特別燙，尤其是中午回家吃午餐時更是如舞臺上特技演員般，跳躍不休。
幸而當時大家都這樣過日子的，也就不覺得苦了。而且上了中學後，我就自然而然的遠離這種痛苦了。而阿嬸仔她沒我這麼幸運，她的人生在往後的幾十年間，應該都是以肉手肉腳去和她的生活以及命運拚搏。
我那勞苦一生的媽
我家也如出一轍，過得同樣艱辛。我媽平日都要到田裡工作，一般都是早上出門時挑著兩桶糞便去施肥，人的畜的都有，中午回來時則換成兩大捆地瓜葉。農家捨不得長期買飼料，便刨地瓜籤混和切碎的地瓜葉煮熟後餵豬。因為我是我家刨地瓜籤的主手，所以深知其中甘苦。
每日放學後，我就得到堆有半屋子高的地瓜堆去，一個個去掉上頭的泥沙，切去可能已爛掉或沒爛，但已呈黑色的瓜頭瓜尾，然後才開始刨，得刨出滿兩大竹籃的瓜籤才夠。「凡走過的必留痕跡」，我的十根指頭因此留下了許多道指痕形的肉芽。
那時，一年中讓我最感到高興的日子就是過年，當然，有好東西吃，有壓歲錢可領也是其中一個原因，但最主要的是因為媽會跟我說，「這兩天過年，妳不用刨地瓜了。」可是，我不做那誰來做？當然是我那劬勞一生的媽了。那些豬仔沒食物吃，可是要造反的，絕不留情的。切碎的地瓜葉煮熟要讓豬仔們夠吃三頓，得煮好一大鍋，那鍋之大有如衛星小耳朵，倒過來看，則像極了雨天拿的大黑傘。
過年紅春聯紙上寫的黑色毛筆字，「雞鴨成群」、「六畜興旺」，對農家來講，真是百分百寫實主義再現。透過墨汁淋漓的春聯去看，成群的雞鴨和興旺的六畜，似乎是農家富足的象徵，但是那富庶的背後得有多少勞力和苦心耐性來堆疊，才能出來這樣的高度？
餘音裊裊
時光荏苒，一晃幾十年過去了，阿嬸、阿叔、老藤，包括我親愛的老媽都已作古多年。唯一留下的只有他們模糊的身影：阿叔日晒過度的黑臉龐、老藤看來有些愁苦憂悶的蒼白身形、阿嬸似乎永不凋謝的笑容，和老媽言猶在耳的慈愛語調⋯⋯而對我自己，則是有期許也有失落，幾多歡欣幾多愁⋯⋯◇
