首頁 文化 副刊文學

半百之年 

文/林金郎
隨著年紀增大,新年的樂趣漸少,感觸卻是漸多。

小時候,每到過農曆年,別人總是會說:「又多一歲了喔!」如今年過半百,自己卻調侃改口說:「又少一歲了喔!」怎說?因為五十歲之前是從前面數過來,五十歲以後是從後面數過來。

話說今年經歷了一點事,最大的衝擊無非是媽媽在無意間被檢查出有兩顆兩公分的大腸瘜肉,化驗結果是惡性的。算來幸運,因為發現得早,所以立即排刀切除,恢復得也很快,兩三週就可下床趴趴走了。

療癒傷口期間,為了讓媽媽減少爬動,所以幫她和爸爸換了房間,因為一直躺著,加上換了睡覺的地方,一日早上五點,她竟打電話給姊姊問說,天空要黑不黑,要亮不亮,現在到底是白天還是晚上?還說,房裡的桌子怎麼不見了?

大抵這是開刀臥床症候群之一,隨著身體的康復和生活的正常便會日趨恢復,但是我們卻嚴重的意識到,爸媽真的已經老了,都七十五了!

很多命理師都對我說,母壽至少九十,加上媽媽真的一向身強體健,且個性堅韌,所以家人從來不疑有它,都認定她可以呷百二。但經此一事,大家都意識到,再強悍的身體也經不起歲月的磨損。

所以現在有事無事,都要跟她玩起小孩子的遊戲:故意問她這些水果有多重,秤秤看啊;為了不要傷害眼力而禁止的掌上型電動玩具機,也開始解禁;當然連股票也開放了……我們角色互換,現在媽媽變成一個頑皮難以管教的小孩,而我們則是一直盯著她看的監護人!

雖然媽媽的記憶、反應不復從前靈光,唯一不變的,是一生節儉且固執的個性。一個週日,早上十一點多,我打電話過去告訴爸爸,待會兒載她和媽媽去吃午飯。沒料到,幾分鐘後,媽媽出現在門口(我們只住相隔五十公尺的距離)。她堅持要自己煮食,不去外食。拗不過她,我只好拿出一包冰藏的羊肉爐包給她加料,她意識到我也尚未進食,所以又硬拉我去她的住處煮麵一起共食。

想想,老母已經七十有五,還要她下廚煮食給我吃,不覺非常羞愧。但其實我更知道,媽媽心裡也很清楚,還有多少時間可以親自煮飯和孩子們一起共餐?所以我們雖然有說有笑的吃麵,我吞進去的,卻是滿滿的苦澀!◇

林金郎
朝陽科技大學碩士,歷任台灣文學創作者協會理事長及聯合報、自由時報電子報、世新大學台灣立報、大紀元時報、商學趨勢報導、公職 更多內容>>