很少將他看作深具宗教情懷的音樂家,因此多數人在第一次聽到他獨特的聖歌作品《通宵守夜》(All-Night Vigil,作品第37號),都會不由心生敬畏。這首作品還有更廣為人知的名字——《晚禱》(Vespers)。
拉赫曼尼諾夫的俄羅斯
深刻的心靈力量,已經讓這首演唱難度頗高的聖歌,成為全世界美聲合唱團的重要演出曲目;然而在拉赫曼尼諾夫的祖國,在長達70年的時間裡,它都被禁止演出。
拉赫曼尼諾夫作為作曲家活躍的時期,適逢俄羅斯聖樂合唱復興的19世紀末20世紀初。此前近一個世紀,俄羅斯合唱音樂受到混雜的外來影響,也因審查制度而遠離了民眾。是弗拉基米爾‧奧多耶夫斯基王子(Vladimir Fyodorovich Odoyevsky)扶持俄羅斯的禮儀音樂回歸社會大眾。
弗拉基米爾王子是一位作家、音樂學家,也是俄羅斯音樂學會的創始人之一。他將許多有興趣研究禮儀聖歌的音樂家聚集到一處,也蒐集了許多舊書和手稿,為作曲家、音樂家們提供了一塊創作新的聖樂作品的沃土。
在莫斯科教會學院(Moscow Synodal School)的作曲家斯莫倫斯基(Stepan Smolensky)的鼓勵和建議之下,拉赫曼尼諾夫創作了一些聖樂作品。他的《晚禱》,正是獻給這位引路人。
《晚禱》以演唱難度高著稱,其中一個原因是歌詞以「教會斯拉夫語」寫成,這是俄羅斯正教會的禮拜儀式語言,即使是母語為俄語的人,也會覺得其發音和語法神祕又陌生。
拉赫曼尼諾夫也是第一次接觸這種語言,在創作《晚禱》的過程中,他非常仔細地研究了讚美詩,由此寫出的每一行歌詞,都富有詩意和心靈的衝擊力,使得這首作品歷久彌新,至今煥發著生機。
《晚禱》於1915年創作完成後,於同年首演,當時聖歌合唱音樂會,已成為俄羅斯人日常生活的一部分。但到兩年後的1917年,諸多著名作曲家的聖樂作品都被禁止了,包括拉赫曼尼諾夫、柴可夫斯基、林姆斯基-高沙可夫、巴拉基列夫等等。《晚禱》由此成為拉赫曼尼諾夫聖樂合唱作品的絕響。
革命之禍
紐約華爾街三一教堂的音樂總監朱利安‧瓦赫納(Julian Wachner)接受《大紀元》訪問時說:「它的再度上演,感覺有點革命性的意味,這真是很諷刺,這部作品是因為共產政權的宗教政策,才在其誕生的國土上被禁演了幾十年。」
隨著曼哈頓下城越來越成為市民和遊客夜晚喜歡流連之地,三一教堂合唱團也推出了一系列晚間音樂會,16日瓦赫納就將擔任指揮,為大眾獻上這首經典作品。
誠如瓦赫納所言,1917年俄國革命後建立的共產主義蘇聯政權,將消滅宗教和信仰作為其首要任務之一。從這時起,許多聖樂作品在蘇聯都被禁止了。眾多作曲家告別了故土,拉赫曼尼諾夫也是其中之一。戰爭期間,一天他回到家中,發現自己的家已被社會革命黨人強占,陷入一片混亂。他離開了家園,發誓不再回來。他在不同的國家舉辦音樂會,最終定居美國。1918年,他和家人搬到了紐約市。
拉赫曼尼諾夫從未回到俄羅斯。在海外的歲月裡,這位作曲家只創作了6部作品,其中包括他的《第三交響曲》。「我丟掉了創作的慾望:失去故國的同時,我也失去了自己。」他在1934年接受採訪時這樣說,「一個澈底失去音樂根基、傳統和背景的流放者,已經沒有自我表達的願望了。」
美麗的懷舊
在職業生涯中,瓦赫納多次指揮過《晚禱》。他說:「這首歌好像溶在了我的血液裡。它是我所知道的最華麗的無伴奏合唱作品之一,也是完美結合歌詞和樂音的作品之一。」