loading...
看完電影出戲院時，通常都是黃昏時刻，陽光燦燦照入灰暗的水泥旋梯，一群人一邊離去，一邊說著電影之中的劇情。那幾年，最紅的就是《MIB》、《第五元素》、《鐵達尼號》、《美麗人生》。二輪戲院不管故事類型與長短，我無差別看著，從真實影像看到卡通，從英國看到美國，十多年後回想，發現當年的二輪戲院很少上映國片。
2000年的暑修，我在沒有北宜高的舊宜蘭度過了炎熱的兩個月，漫漫暑修時光，我們沒有個人電腦也沒訂報紙。潮溼的下雨日，同學就翻閱著武俠小說。那一次，是該同學說起，要不要去看一個剛上映的武俠片。宜蘭只有一間戲院，在百貨公司樓上，離開桃園之後我好久沒看電影。
電影開始，我隨即融入了故事中，我在二輪戲院看了許久，很少看首輪，電影中也很少有人說中文。這次的觀影經驗很特別，那部片是《臥虎藏龍》，原來國片可以這麼好看，我完全融入了故事的情懷之中，在離去的扶梯上還沉浸在故事情緒裡，想著玉嬌龍為何逃避。也或許是這樣，多年後我才會對寫武俠小說也有一些興趣。
如今想來，有一件誇張的事情不好意思說，就是：一直到看了《臥虎藏龍》那一天，我才知道原來台灣有個李安。
今年2013，如今回頭看，離那年也有13年了。近日去看李安回顧展，中影修復了李安3部台灣發行的影片：《推手》、《喜宴》、《飲食男女》。
《推手》是1992年推出的，那年我從國小升上國一，成天考試考試考試。我的生活範圍極小，不是在家睡覺，就是在學校考試。我沒看新聞也不看報紙，六日也沒有與同學之間的同儕生活，我沒有和同學去看過電影，也不會有空可以看電影。
還記得有一次，同學在抽屜內拿出一本書偷看，原來是《阿甘正傳》的小說。老師沒收了那本書，和同學說著：「等妳們考上高中聯考以後才能看這些東西。」《阿甘正傳》是什麼書？我不知道，快要二十年後的我如今想來，當時那位同學真有勇氣，那可是體罰還會出現飛踢的時代啊！那真是個除了考試書本之外，其他知識都匱乏的年紀。
我看著梅花戲院牆壁上的剪報，說著1992年，李安拍了《推手》。隨後《喜宴》、《飲食男女》。按時間來看，正是我感覺人生最無聊的一段時間。那幾年李安得了金馬，又得了金熊，可以說是台灣在文化自信上的大事件，但是我竟然全然無知，成天在寫考卷。
不只如此，我想起了我的童軍課，我的體育課，我的美術課，我的家政課，都可能臨時調動調整，消失在課堂中成為考卷課。我覺得生活好無趣，無趣的時間填充了我的生活，除了課本和補充教材之外，我試著在回家之前去站牌前後的出租店看一本漫畫再回家，回家時已經天黑了，我洗個澡準備休息與睡覺，一日又一日。
靠著快二十年後的電腦科技，過往保存不易的膠捲，也可以修復成色彩豐富不再脫色的影像，在電影院中數位放映，看著往日的台灣映入眼中，除了戲劇本身，更多了歷史感。
那兩日看完片後，我走出戲院想著往事，感覺自己好像丟失了一整段人生的時間，藝術文化從我小時候就是學生學習時最邊緣的事情，也是過了這麼多年後，整個社會才知道有高文化力，整個社會、經濟才會有更高的價值。
我走了走，過斑馬線看著車潮人潮，又感嘆唏噓地想到現代有網路了，可以得到許多資源。因為寫兒童文學，我認識許多孩子，才國小的學生就會用網路，打字迅速。
我走著，又突然想著自己正在寫作，也是正在做一場少年時期的夢，夢很精采，很豐富，許多挑戰迎面而來，感覺生命充滿意義。或許就是過去那些記憶有些斑駁，現在才會珍惜這得來不易的自由。才突然覺得，自己正彷彿修復電影一般，正在修復自己過往覺得浪費掉的時間，覺得空虛的生命逐漸被填滿。往日的失色脫彩，終於在多年後的未來，以文學、以電影一點點的彌補了過來。◇
