首頁 副刊 品味生活

異國的冰雪與天威

芝加哥濱臨密西根湖,冬天寒風凛冽,冰天雪地,遠比緯度較低的辛西那堤嚴峻太多了。(123RF)
芝加哥濱臨密西根湖,冬天寒風凛冽,冰天雪地,遠比緯度較低的辛西那堤嚴峻太多了。(123RF)

文/張卉中
偶而回憶起在美國讀書時的往事,隨手記下數則,與朋友分享。

冰雪初體驗

來美首次期末考時,忽然瞥見窗外開始飄起雪花,這是生平首見,興奮極了,禁不住多瞧了好幾眼,心知來日方長,趕緊將思緒拉回答卷上。

第一次遇到地上結冰,可謂嚐盡苦頭,那是發生在另一次期末考結束後。下了公車往家走時,地上滑溜溜的,靴底不能止滑,寸步難行。在酷寒中,路上不見人車,孤伶伶一人滑來滑去,彷彿沒有止境,二十分鐘的路程,滑了兩個多鐘頭才到家。接連歷經考前挑燈夜戰、考試全力以赴、考後途中奮戰,可謂筋疲力竭,然而因極端亢奮,久久不能成眠。不過,再苦也只是一時,應感謝天賜良機,得以進一步體驗身心的極限。

天威難測

剛去辛西那堤大學,目睹遠處黑色的龍捲風從天上快速往下鑽,當時砸下大粒冰雹,在閃躲間走出校園等候公車,警察善意的要送我回去,我天真地說不用,還傻乎乎地問當地人,龍捲風每年都這時候來嗎?那人瞪大眼說,「要是每年來,我早就搬家了!」從電視上看到龍捲風掃下去,僅一街之隔福禍立判,天意若此,人沒有本事和天抗衡。天公疼憨人,還是老老實實地做個善良人,不要痴想人定勝天這碼子事了。

曾在高速公路不覺中鑽進一團濃霧,根本看不見路。幸好可以看到左邊車道一輛大卡車身側的小紅燈,就靠著與它保持平行,經過好一陣子才闖出迷霧。真是遇到貴人了,感恩之至。曾看過報導,有人開車鑽進霧團,鑽出時卻已身在國土不相連的異國,據說是穿越另外空間到達的,這個事老天還未替我安排哩。

芝城嚴冬

曾在芝加哥大學充電一年,聽說走在校園裡,不小心就會撞上一位諾貝爾獎得主。芝加哥濱臨密西根湖,冬天寒風凛冽,冰天雪地,遠比緯度較低的辛西那堤嚴峻太多了。從芝大走回家約一刻鐘,有一天去芝大途中,送孩子上學。因個子小,全身又包裹得只露出兩隻眼,被小學警衛誤以為是學生,問我怎麼不進校。

芝大附近治安很差,校園裡裝置了許多警報器,遇危險時啟動它,兩分鐘內警察就趕到。有時在電腦中心待到深夜,回家時走在校外,真是看到人也不是,沒看到人也不是,心驚膽跳。嚴冬中,戴著保暖的帽子聽不到外界動靜,不戴又會凍傷耳朶。就這樣挨過了一個嚴酷的冬天。

芝加哥氣候無常是一大特色,曾在週末早上出門,海灘上躺滿了穿著泳衣享受日光浴的人,下午卻瞬間變天,暴風雪大作,氣溫下降攝氏二十多度,地上結冰。孩子和我都招架不住,大病一場。才一年的時間,尚未適應就回到了暑熱的台灣。◇