冷氣團報到的清晨,位於新北市三峽北插天山自然保留區裡顯得格外安靜。霧氣壓低在林間,聲音被低溫收走,只剩下踩在地面的腳步聲。樹林覆上一層白,原本熟悉的土徑與盤根錯節,此刻被霧淞鋪成一條銀白的路。
登百岳愛好者林燕蘭站在寫著「北插天山 1727m」的山名牌旁,臉頰被冷風吹得通紅,卻露出平靜的笑容。「我走過了非常寒冷的路,感謝老天爺每一次都賞給我好夢幻的雪景。」她這麼說。
這趟行程從滿月圓天德巷起登,循著既定路線接上拉卡山、多崖山,再往北插天山主峰前進。四岔路口後一路陡上,即使前幾天曾短暫放晴,地面依舊濕滑泥濘。「每一次從踏入步道起,山徑與濕滑的溪谷泥地,這不是輕鬆的旅程。」林燕蘭提醒,來這裡前,一定要先申請,拿到許可證才能進山。
她踩在薄雪覆蓋的階梯上,登山杖一下一下試探踏點;也有坐在雪地裡短暫休息的畫面,褲管早已濕透,卻沒有急著起身。她說,走山就是這樣,「有時慢下來,反而更清楚自己在做什麼。」
有景賞景 無景練體力
這次霧淞的出現,並不是運氣,而是條件齊備。連日降雨讓濕度累積,高山溫度降到 2 度以下,枝葉一夜之間結滿冰晶。山毛櫸的枝條被霧淞包裹,線條清楚,整片林子轉成安靜的白。
「以我多年經驗看,連日下雨、濕度夠,低溫一到,就有機會形成霧淞。」她說。
在多崖山往北插天山的稜線之間,霧淞最為集中。「霧淞最美的地方,是多崖到北插中間。」她笑著補充。這一段路,枝葉交錯成隧道,冰晶沿著枝條延伸,走在其中,彷彿進入另一個季節。
多崖山一帶展望打開,尚未完全退場的紅葉,與白色霧淞同時出現在山坡上。紅與白沒有誰搶誰,反而讓人一眼就記住,這是季節交會的時刻。「這條艱難的道路,有景賞景,無景練體力。」林燕蘭說,「每一次我都覺得沒有白走,即使下雨,也能當作雨訓。」
汗水 是送給自己的禮物
北插天山屬自然保留區,過溪、泥地、濕滑踏點都是日常。近拍的枝葉結滿厚厚霧淞,細緻卻銳利;遠看雖美,卻也提醒登山者,一不留神就可能打滑。「每一次喘息、每一步堅持,都是與山的對話。」她說。走山不是為了征服,而是順著天氣、順著身體,一步一步走上去。
在霧淞形成的樹林隧道裡,她回頭對著鏡頭比出手勢,背後的樹枝自然拱起。那不是刻意安排的畫面,而是走到那裡,自然會想停下來看一眼。「北插只要冷氣團報到,水氣夠、風對,低溫就會霧淞。」她說,「我上北插多年,超過一百刷了,以後有更美的風景,山毛櫸、霧淞再和你分享。」
這趟行程裡,也遇見山毛櫸林,甚至留意到藍腹鷴出沒的痕跡。寒流會退,霧淞終會消失,但這一天留在山裡的腳印、濕透的褲管,還有一步步走出來的風景,成了北插天山給登山者最實在的回報。


loading...














