首頁 文化 副刊文學

流過思容的水路

羅思容音樂風格融合客家山歌、民謠、藍調,2002年發表第一首歌曲〈白雲之歌〉。(擷取自羅思容臉書)
羅思容音樂風格融合客家山歌、民謠、藍調,2002年發表第一首歌曲〈白雲之歌〉。(擷取自羅思容臉書)

文/劉建志(國立屏東大學中國語文學系助理教授)
二〇二四年仲夏,我第一次真正近距離見到羅思容。這位長年以客語、詩歌與土地聲音交織創作的音樂人,在臺大文學院的夜晚開口說話時,我竟隱約覺得,她的語句之間似有水意流動。

那聲音牽引出一條幽微的水路,自她所在之處蜿蜒流出,也慢慢流進我往後閱讀詩歌的流域之中。

後來,思容將零雨《女兒》改編為專輯,我又彷彿覺得,她乘著波浪走得更遠了。遠過二十一世紀,遠過那些與女詩人互借的子宮與共鳴的肉身。使那些原本滯留於紙頁之上的詩句,吟唱著便獲得了海的生命。

羅思容是歌手、音樂創作者,也是詩人、畫家,曾榮獲2座金曲獎最佳客語專輯獎、1座最佳客語歌手獎。羅思容是歌手、音樂創作者,也是詩人、畫家,曾榮獲2座金曲獎最佳客語專輯獎、1座最佳客語歌手獎。(擷取自羅思容臉書)

******

我時常會想起後來的一次相訪。那是年前一個寒冷的冬日下午,我與助理遠赴新店山中拜訪她。算來那是第二次與思容見面,然而甫一踏入她的屋子,卻不免生出一種熟稔之感。大約是此前一些時日,我反覆聽著她的專輯,循聲溯游從之,走過了馬與虎的今本日,走過了《多一個》的女詩人,也抵達了《攬花去》的山花無日不春風。

那是種滿植物的小屋。那日下午,山裡的霧(或說濛紗煙)尚未落下,空氣卻已緩慢沉靜了。思容泡著普洱茶,說話不急不徐,常帶著笑意。茶氣在杯口緩緩升起時,我忽然聽她談起早年在灣潭的歲月,自然所給她的啟蒙。

也是到很後來,我才逐漸理解灣潭的蒙昧與野生。在她參與的客家節目回到灣潭,老屋已然埋在荒煙蔓草中。她笑著說是要擺渡才能抵達的桃花源,那些日日開門見山畫下的那幾幅蠟筆畫,彷彿都成為她歌聲的底色與精神地景。

那個冬日下午,她坐在我對面娓娓說著,像是在為無以名狀的感受思緒,一則一則慢慢命名。

稍後,她取出記錄日常的手札讓我翻閱。頁面之上,零散的寫著一些句子,一字一句彷彿若有光。她笑著說,《月光歸路》這本詩集便是從這樣的片段之中慢慢長出來的。恍恍然間,我竟感覺灣潭的整片水域瞬間漲滿月光,歸路如她所說,是遍照著月華的路,而思容的歌聲行在水上,吞吐大荒。

在新店山中,我看著思容的版畫,摩挲著手札中並不成篇的詩,詩中忽有雲豹翩然而至,思容遂唱起了〈雲豹上山〉。我親眼見證著詩歌造訪的瞬間,那是她曾多次提到的經驗,然而真正親眼所見,卻仍感到震懾。彷彿某種不可見之物驟然來訪,如雲豹不可思議。

恍恍然間,我竟感覺灣潭的整片水域瞬間漲滿月光,歸路如她所說,是遍照著月華的路,而思容的歌聲行在水上,吞吐大荒。恍恍然間,我竟感覺灣潭的整片水域瞬間漲滿月光,歸路如她所說,是遍照著月華的路,而思容的歌聲行在水上,吞吐大荒。(123RF)

******

後來,我想邀她來屏東演講時,心裡很是躊躇。邀請臺中以北的詩人南下,本就不易開口。路途遙遠,舟車勞頓,時間也須另外挪出。然而話終究還是說了。不料她竟答應得爽快。那樣千里迢迢的路,她似乎並不當作負擔,反而像是去一場必要赴的相會那般自然。

至於那場演講的情形,此處不擬多述。我只記得,思容的木吉他上貼著膠帶,歌聲明亮溫暖。〈白雲之歌〉、〈自由花〉與《月光歸路》中的新曲,以及賴和與林亨泰的詩句,都在「竹不如肉」的聲音裡緩慢生長,長出氣息與節奏,且姿態各異。

於是我漸漸覺得,所謂「定義」,在這樣的時刻其實並不重要。重要的仍然是詩。然而對於詩的奧祕,我所知終究有限。

******

在演講後的餐敘,思容提及灣潭的水域,說那裡暗流甚多。我聽了,笑說自己也想住在一個需要擺渡才能往返的地方。但我知道我不行,《邊城》的秀秀也許可以,思容也可以。

近日偶然看見一段她的演出影片,底下有人留言:「相見恨晚」。我讀後不禁微微一怔。我與思容的交會,並不頻繁,然而每一次相見之後,總會在心中留下難以言明的餘韻。即使只是從旁觀看,匆匆記錄幾筆,也是好的。

那些話語,那些歌聲,以及詩集中反覆出現的月光,固然都與灣潭有關,卻早已不止於一地一時。它們更像是一條寬廣的水域,向著更遠處流去。我有時會想,在南國聽見她的歌聲,一遍一遍的唱著〈自由花〉、〈白雲之歌〉與〈亞熱帶〉,或許也正是某種緣分的安排。

「又見桃花滿河唇,點點落江心。攬花去喔攬花去。」

歌聲總是散得很快,像水流經過月光。只是我總會慶幸,在某些片刻裡,自己曾經真正靠近過某種難得的真實。

******

羅思容小檔案

羅思容是歌手、音樂創作者,也是詩人、畫家,音樂風格融合客家山歌、民謠、藍調,2007年成立「羅思容與孤毛頭樂團」。曾榮獲2座金曲獎最佳客語專輯獎、1座最佳客語歌手獎。

2002年發表第一首歌曲〈白雲之歌〉,以她的父親——前輩詩人羅浪在白色恐怖時期創作的詩文入歌;2007年發表首張專輯《每日》;2026年出版第一本詩集《月光歸路》。◇