首頁 文化 副刊文學

換信箱

新信箱,鮮豔奪目。(張芸提供)
新信箱,鮮豔奪目。(張芸提供)

文/張芸
我在美國「漂泊」,已經過了五十年!頭十年,工作不穩定,常常搬家,最長的只住了七年。最後一個工作,做得比較久,一直到今年退休,已經三十九年了!從1976到2015年,在當中,沒有換房子,房子老了,門口的信箱也老了。

那一天我從早上十點起,到晚上八點止,都在更換家門口的信箱。老信箱不但「滿臉皺紋」,而且也不適用了,原因是體積太小,有的時候,中文報紙、英文雜誌、怪圖廣告·······四面八方一次寄來,信箱放不下,郵差女士得專程送到我家門口。因此,也該買個新的了!

我這個八旬老叟開車已經不靈光了,大半外出得靠老伴代勞。我們先去店裡買了一個新信箱,另加一個底座,如果只買信箱,裝不上去。換句話說,一定得一組:「信箱」跟「底座」。

從五金行回到家,只用了十分鐘。一進家門就開始看說明書,可是看不懂。中飯後,午睡起來,老伴對我說:「我看了說明書,信箱跟座一定不配,所以你才看不懂,我們去店裡換一個吧。」老伴是個很細心的女性,結婚五十多年了,很多問題都靠她解決!

我一到店裡,問了一位售貨員,她也仔細研究一番,說:「這個底座不對,跟您買的信箱不是一組。可是店裡只有兩種,但剛好都沒有合適的。變通辦法是,你們自己得在新信箱上面,用電鑽鑽四個小洞。」我起先面有難色,後來一想,家裡工具一大堆,鑽個小洞沒問題。向她說了謝謝便打道回府。

回到家就開始工作,首先,把老信箱從木樁上拆下來。這拆的工作很簡單。同時我發現「老底」跟「新底」不同,老底下面有兩片像馬鞍似的夾片,正好派上用場,因為新底必須要安在4x4的木樁上面,可是我的木樁有點橢圓形,要改成4x4一定很難、難如上青天!現在有了這夾片,真是太好了。

再來,要把老信箱跟底座分開。我查看了一會覺得不易執行,因為信箱跟座是用四個螺絲連在一起的。但是螺絲鏽得很厲害。還好,我有一種除鏽劑叫「WD-40」,老伴到車庫找到一罐,雖然不到五分鐘,她進了家門卻是滿頭大汗,因為外面有98℉!我們住佛州,今年夏天很熱,尤其是接近中午時。

我在飯桌上工作不到二十分鐘,雖然開著冷氣,但也一身臭汗。這時,老伴又要去外面,她嫌老信箱太髒,蜘蛛網、鐵鏽把飯桌弄得很髒。就這樣,又進又出、又熱又冷,兩小時過去了,只拆掉兩顆螺絲。另外的兩顆,鏽得實在太厲害,噴了好多次WD-40,還是沒用。

最後,只好更改策略,把鏽螺絲旁邊的信箱鐵片剪開或者說剪一個小洞,再把螺絲鋸斷,幸好我有一把「剪鐵皮的剪刀」也有「鋸鐵皮的鋸子」。俗語說:「工欲善其事,必先利其器」,我查看新信箱旁邊,工具齊全就欠東風--動手。

筋疲力竭後,把老信箱跟底分開,再把新信箱「安」上去,總算大功告成。時間是晚上八點五分!

趁天還沒有全黑,我看了看新信箱,越看越好看。漆黑的外表,鮮紅的小旗。另外,一個小而圓的黃球,一打開信箱,小黃球就自動立起。工程師真偉大!這個小黃球的作用是告訴住戶:有新信。

以前沒有這個裝置的時候,每每郵差送信來,我就必須走向信箱,打開看有沒有信來。如今省得我走路,只要打開家門望去,便知分曉。一個老叟在高溫的大太陽下走路,即使幾步也可能暈倒。

老天爺啊!換一個信箱真不簡單!可是,出了幾身臭汗,獲得一大喜悅,也是人間一樂!◇