loading...
★
醫德兩字，在踏進C大第一天起就被校方徹底強調。
所有醫學系新生都會被迫集合在大學附屬醫院裡那裝飾華美、可容納五百人的大型禮堂，隨著講台上西裝筆挺的名譽教授，一句一句像「留聲機」般複誦著宣誓詞。
誓詞不外乎就是些保證往後行醫要重視醫德、維護醫師尊嚴等等的句子。老實講，對大部份「連醫師袍都沒親眼看過」的菜鳥而言，這不過是個令人印象不深的儀式罷了。
而當下對這儀式零感覺的我，可想而知，選擇醫學系的理由也不會多偉大。
那些對朋友長輩講的陳腔濫調──「我對醫學有興趣」「因為醫生是個高尚的職業」……明顯都是純騙人的。
我只是被大家說服了而已。
高三填選大學志願的時候，環繞在耳邊的聲音是「醫學好阿！」「最受人景仰的職業阿！」「下半生不用愁啦！」班導師甚至當著全班同學的面跟我說「楊典娜，聽我的，前三志願填法──醫學、醫學、醫學，別的就不要去想了。」
就這樣，懷著「對任何領域都沒特別興趣，也不會對什麼領域特別沒興趣」──這慵懶的想法，我做出了人生第一個重要選擇，醫學。
入學後，才發現一年級的課程都是些醫學通才教育，自認對K書還蠻有把握的我表現得還可以。(我的專長也只剩K書了)
得到不難看的成績是一回事，讀得平淡無味又是另一件事了，總覺得大學好像跟高中差不多，老樣子，讀書→考試 (無限循環)。所以，除了生活上比較自由外，我還是沒能脫離考試地獄。
我開始預習二~七年級的課程，才發現要讀的東西真的很多，是多到爆炸那種，不過我不排斥，因為我本來就是甚麼書都想去看一看，一看就沒完沒了，然後就忘了做正經事的書呆子……
就這樣，抱著「為什麼台灣的大學沒有專門給人讀閒書的系？」疑問的我，在大二，遇見了一生的本命──手術刀。
還記得是第一次上神經解剖學實習課的時候，年過七十的老教授叫我們剖開老鼠胸膛，進行「練刀」及觀察心臟部位的橫紋肌。
我表情緊繃盯著解剖台上半死不活的老鼠，握著三號柳葉刀的手不止顫抖，心裡瘋狂碎念著「我跟牠無冤無仇，真的要剖開牠嗎？我跟牠無冤無仇……(乘∞)」
正打算「放下屠刀」，饒了這被乙醚熏昏的小生命的時候，背後傳來了老教授沙啞卻飽滿的聲音：
「楊典娜，試著想像一下那些外科醫師能穩穩握住手術刀的原因。每個人都有握住手術刀的信心……我自己的話，對醫德的意義感悟愈深……執刀的信心也會愈來愈強……」
老教授眼神變得若有所思，似乎憶起了某些事，他就是這麼一個常常會莫名深思起來的可愛老人。
不過他所謂的醫德是什麼？
我們常常聽人家在講醫德醫德的，但醫德的定義到底是什麼？
感悟醫德又是什麼意思？跟剖開患者又有什麼關係？
要怎麼感悟？
去感悟什麼東西？
去感悟患者嗎？
去感悟患者的生命是很沈重的嗎？
「我們不是在隨便傷害生命，除了熟練技巧就沒別的了~」
老教授說完瀟灑閃人。
而站在那一臉錯愕的我，呆了兩分鐘吧，終於……還是不敢剖那隻老鼠……
從小，我對開刀這個行為一直有著揮之不去的成見，只要一想到刀子那麼鮮明地切開肌肉，頭皮就會發麻。
講白一點，我膽子很小。
「一個完整的身體被切開了。」
我愈去鑽牛角尖想這句話，愈能體會到一種很不現實的扭曲。
我不排斥血，但就是對身體被切開這件事有著異樣感受。
不是有一個故事嗎？以前一個叫曹操的王一直為頭痛所苦，某大夫說要給他做腦部手術，要開刀。結果曹操怒了，把大夫關進大牢，大夫就這樣在牢裡度過餘生了。
我一直認為曹操並不是懷疑大夫要殺了自己才怒的。
而是無法忍受有人想褻瀆自己身體的完整性。
唉，總之我這個人對「肉體的完整性」有著莫名執著就對了……
可是，自從鼓起生平最大的勇氣，割下老鼠胸膛第一刀後，漸漸就對開刀不怎麼怕了。
真的忘了是從什麼時候開始的……我變得期待上解剖相關的課，面對解剖台上的「待宰羔羊」手也不會抖了，取而代之的是輕巧舞動手術刀的順暢感。
每當對那些原本感到噁心的內臟、血肉有了更高層次的知識理解時，一種在泥土裡潛伏良久後重見天日的重生感也油然而生……
解剖對我來說，是愈解愈有信心，愈剖愈有心得，已經無法停止了，我完全愛上了解剖……
這有點怪吧？
我知道，我也察覺到了，光是用「習慣成自然」去解釋愛上解剖好像不太有說服力。
我執刀的信心是甚麼？
我很自然想起老教授講的──「對醫德的感悟」。
雖然沒有仔細數過，但我想我應該從上百本書上看過「生命是很沉重的」這句話。
說真的，這話對我來說很抽象。
直到，實際切開了生物的皮膚，我才發現──真的很重。
我真實地感到一股重量。
這股重量，是一種很實在、飽滿、能強迫我拋棄對肉體完整性的執著、讓我充滿理智、信心，將我情緒壓得穩穩的──重量。
而愈感覺到重，手術刀就握得愈穩。
不管怎樣，體會到「重」這件事，就是我執刀的信心。
感覺，這信心似乎跟老教授說的信心很像。
能有這樣的信心，還挺愉快的。
其實無論從事任何行業，信心是最重要的。體會到些許信心的我，開始感受到醫生這個職業散發的魅力。
之後，大三那年，經歷過神聖莊嚴的人體解剖實驗──大體解剖後，我可以說完全確定了自己的興趣。
「大七選科，一定要選外科。」
我就在同學師長大力推荐皮膚科、內科的聲音下，心中默默決定了將來要走勞心勞神的手術路線。
「對醫德的感悟愈深……執刀的信心也會愈來愈強……」
站在家門口驚懼不已，看著報導上那個被手術刀殺害──跟我長得一模一樣的女生……終於，又讓我鮮明憶起了那使我能穩穩握住手術刀的──重量。（下回待續）
