首頁 生活 親子家庭

時代洪流的中流砥柱 我的父親——曾群芳(中)

描繪父親可以有千百種方式,因為他有千百種形象。(123RF)
描繪父親可以有千百種方式,因為他有千百種形象。(123RF)

文/曾薰慧
描繪父親可以有千百種方式,因為他有千百種形象。

父親堅守他的信念,卻也因此活得辛苦。他總是幻想把家裡當公司經營,對於他的要求,眾人皆當努力達標,不負所望。然而現實是,家中小輩經常挑戰他的經營權威,態度散漫不聽指揮。當個人的KPI關鍵績效指標表現不如預期時,這位頂級上司不僅無法因此將人解僱,還得繼續無償供薪,愛恨交織,實在哀怨。

父親經常發出「恨鐵不成鋼」之嘆,忘了鐵也是有鐵的用處。在外人眼中,父親養出3個博士,一個資優班長大的碩士,是再成功不過的教養典範,然而他卻從未在我們面前表現欣喜。在他眼裡,我們生活自律能力差,晚上不睡早上不起,4個高學歷的子女對數字迷迷糊糊,無人能繼其衣缽,實可謂朽木難雕。

這也難怪。父親從小到大讀書一流,記性好,算術佳,自律能力強,當年全校前幾名畢業考上竹中,成為少數能在日本人稱霸的學校就讀的台灣人,後來又考上台北經濟專門學校,因為歷史的因緣,學校被併入台大法學院,成為台大的畢業生。

然而他的兒女們,一路走來書讀得坑坑疤疤,沒一個建中北一女,成長過程連全班第一名都沒拿過,還有人數學拿零分。作為主管公司財務的老爸,他的失落可想而知。父親對數字敏銳,又熱愛歷史,熟知各種稗官野史。跟他聊天,沒有個三兩三,極為容易敗陣下來,讓場面變成他的獨角戲。還記得一次與父親的電話聊天中,不知怎麼聊到天文地理,我被問到地球生成多少年,一時語塞,反問他,「那你知道地球直徑多少嗎?」沒想到,父親竟然不疾不徐地,用他的台灣國語吐出了幾個數字,精準的12,742公里,讓同步上網查詢的我驚駭不已。

他還記得我大學某次出國掉了他多少錢,繳了多少學費,學開車最後沒拿到駕照,哪一年遺失了他的相機等,令他為之氣結的往事。買了什麼東西該找還多少錢,跟他借了多少錢還有多少欠款未還,父親記得清清楚楚,一分不差。股票交易的數字,大盤的漲跌幅,更是他晚年口中的日常。比起記憶力,我們年輕的腦袋汗顏地望塵莫及。他以此證明自己的腦袋未老,罵我們「頭腦不好」也的確可以罵得理直氣壯。

經典罵人錦句 點滴溫馨趣事

從小到大,父親罵人的名言錦句多不勝數。像是大學時代的我,活著似乎只為了學校的社團活動,並不懂得把握青春自我長進,父親於是成日叨念我是「6點下課,10點下班」。學校沒有活動時,我則顯得無精打采,腦袋空空,父親的嗓門總在背後響起:「你這沒有靈魂的傢伙!」要我多讀點書。

他經常半夜突擊檢查,看我是窩在被窩裡講電話,還是又偷溜出去與朋友夜遊去。當時挨罵的驚險,現在想來都是點滴的溫馨趣事。

我最懷念他罵人的話,還是他皺著眉頭指著頭殼說:「你頭腦不好誒!」小時候被罵會生氣,努力爭辯想證明自己不是笨蛋;年長後被罵卻很歡喜,除了覺得好笑,也因為年邁的父親的確仍然比自己聰明!父親的聰明才智及高標準的自律精神,讓他罵起人來擲地有聲。

他的大嗓門在過去令人避之唯恐不及,但過去這一年來卻令人聞之心安。父親離世當天仍如往常生活,只是更多抱怨身體虛寒。我煮了他愛吃的稀飯,飯桌上還是挨了幾句罵。雖然不悅,卻因為他還有罵人的中氣而感到安心,以為他仍然健健康康,可以長命百歲。哪知他那句「你頭腦不好誒!」如今只能成追憶。人生的無常。(待續)◇

時代洪流的中流砥柱 我的父親——曾群芳(上)

時代洪流的中流砥柱 我的父親——曾群芳(下)