首頁 生活 親子家庭

【人妻日常】害怕「沒有媽媽的日子」

母親愛護孩子是天性,母愛宛如燦爛的陽光般溫暖;又像參天大樹,為孩子遮風擋雨。(shutterstock)
母親愛護孩子是天性,母愛宛如燦爛的陽光般溫暖;又像參天大樹,為孩子遮風擋雨。(shutterstock)

文/綺芳
最近,我常常夢見母親幫我穿上吊帶裙(小學生制服),因為鈕扣縫合位置不順,她又幫我脫下裙子,把扣子脫線後再重新縫合,接著再幫我著裝一次;那一天早上氣溫有點高,我看見她的額頭有幾滴汗珠,面色緊張,嘴巴念念有詞:「這是訂做的,怎麼沒做好。」因為這一連串動作在夢裡反覆播映,睡醒後仍印象深刻。

這是我人生第一件訂製裙,我剛滿8歲,正要上小學,我的身型矮小、微胖、內向安靜,是家裡的老么。在當時的記憶似乎沒有兄弟姊妹的存在,我的世界裡只有母親一人;我害怕和人群接觸,總是躲在媽媽的身後。長大後,我還是很喜歡回家,嫁人之後更是常跑回娘家,我也從未深想過母親有一天會變老,甚至還要面對她可能離開人世。

母親首次心臟手術

中共病毒(武漢肺炎)防疫期間,親人希望我少搭乘交通工具或外出,我已經有好一陣子沒有回娘家探望母親。

前幾天,大姐打來一通電話說:「老媽最近到傍晚血壓就會飆到快200mmHg ,嚇死全家人,檢查幾次醫生說要做心臟手術,最近全家人都是醫院跑、家裡跑、店面跑,忙翻了,又要顧店、顧小孩,現在疫情又很嚴重,你還是不要回來了。」

聽完大姐的話令人心急如焚,母親活了60幾年從未有重大病痛,也鮮少到醫院報到,這一次身體健康出現警訊,誰都擔心有潛在大毛病,就算醫生確認可以做手術改善也是有風險,讓全家人都相當擔心。

雖然知道自己陪在母親身邊似乎幫不上什麼忙,但是沒有看到本人就是不放心。在科技發達的時代,網路、電話都很方便,但是我的內心就是想看到「實實在在的媽媽」,摸得著、碰得到的本人。

和大姐通完電話的那一晚,我在床上翻滾很久無法入眠,無法想像某一天「沒有媽媽的日子」。想來想去,誰可以忍受我的壞脾氣,誰可以接受我胡亂撒野講一些雜事,有些話題似乎面對丈夫都難以啟口;誰又能在我挨餓時烹煮撫慰人心的「媽媽味」飯菜,誰教我面對人生首次的懷孕,怎麼辦?怎麼辦?想著想著,忽然覺得媽媽好重要。

越想越害怕,不自主的啜泣起來,吵醒在睡覺的丈夫。於是丈夫半夜整理了行李,載著我,凌晨時分到達娘家。

有一些人總是出乎意外的到達「人生終點」,可能是離開人世間或是失去音訊,如果不珍惜彼此的相處時間,是不是連說一聲「再見」都會喪失機會。

和母親談生與死

隔天,吃早飯時,在醫院擔任護理師的小弟,哪壺不開提哪壺的說:「媽,您要簽『放棄急救同意書』嗎?」

「不用簽,反正變成植物人沒有意識,只會流口水就不用救了!」媽媽認真地回答。

「沒有那麼嚴重吧!幹嘛談這個。」我嘗試阻止他們的話題。

「什麼都要先問好,免得到時候大家都有意見……」小弟不放棄接著說。

「人早晚都會被佛祖接走,什麼都會安排很好,不用煩惱……」母親說著說著,就從我們眼前走出房門。

應該沒有人不怕死?應該也沒有家人可以輕易接受至親至愛死亡。那麼學習怎麼面對死亡的來臨是必要的,但是在緊要關頭(親人病危、手術)才談論死亡真的是很敏感,有時候也是很遺憾。

母親心臟手術成功,從醫院回來後,下了重大決定,她決定退休了!她把店面的生意交棒給大姐去負責,她說:「自己身體要顧好才不會造成別人的負擔,到了這種年紀(近70歲),錢不是最重要的,孩子要學會獨立承擔家業,我應該要放下了。」

我想,這是母親對晚輩最溫柔的愛,思考的任何角度都是以子女為出發點,這樣無私的愛,誰都感覺得到。◇