首頁 網搜 探索

一劑心藥 讓癌末腫瘤消失

文/〈小宇宙傳說〉製作組
二次世界大戰期間,美軍麻醉醫師比傑,因為用來減輕士兵疼痛的嗎啡用完了,改為他們注射生理食鹽水。他驚訝地發現,超過1/3士兵的反應就好像他們被注射了嗎啡。10年後的1955年,比傑在知名美國期刊中發表了「安慰劑效應」。

著名心理學家克洛普佛(Bruno Klopfer)在1957年心理學期刊《Journal of Projective Techniques》的論文(Psychological Variables in Human Cancer)中,記載了一則曲折離奇的醫案:

賴特(Mr. Wright)是個末期淋巴癌患者,腫瘤大如橘子、散布全身,加上嚴重貧血,他的醫生韋斯特(Philip West)認為他已近臨終,不再給他任何治療。絕望的賴特得知醫院正在測試一種叫Krebiozen的抗癌新藥,這個消息令他燃起希望。

賴特懇求韋斯特為他注射這款新藥,韋斯特告訴他Krebiozen不適合用在他身上,而且違反用藥規定。但賴特仍不斷苦苦哀求,韋斯特最終還是同意讓他嘗試。在注射新藥的3天後,韋斯特回到醫院見到賴特,大吃一驚,原本戴著氧氣面罩、奄奄一息、臥床不起的他,竟然在病房裡走來走去,並和護士有說有笑!

但是,醫院其他同時接受Krebiozen試驗的病人卻毫無起色,有的甚至變差。醫生檢查賴特的病灶,發現他的腫瘤在短短幾天內就縮小了一半!醫院裡的人都不敢置信,卻也無法否認看到的事實。

10天後,賴特所有病症全部消失,出院回家。幾週過去,他仍非常健康。大約經過兩個月,賴特突然看到新聞開始不斷報導,說Krebiozen經測試,並無抗癌效果。結果他的腫瘤很快復發,回復先前的嚴重狀態,他帶著非常憂鬱悲哀的心情,再次住進醫院。

一個大膽的嘗試

韋斯特醫師心想,反正也沒有任何法子能幫他了,不妨來做個無害的實驗。於是他做了一個現代醫生絕不敢做的大膽嘗試,他告訴賴特:別相信報上的消息,其實Krebiozen是最有希望的抗癌藥。

「那我為什麼會復發?」賴特問。韋斯特醫生答道:「因為一段時間後,藥效消退了。」「現在有一批最新超級改良版的藥劑,藥效比原來強一倍,醫院明天即將收到這批藥。」賴特聽了非常欣喜,希望又回來了。

韋斯特醫生刻意讓他等待幾天,以升高他的期望心理。幾天後,韋斯特醫生裝腔作勢地為他打了一劑「雙倍強效藥劑」(實際為沒有任何藥效的安慰劑)。這次的「治療」結果甚至比第一次更戲劇化,賴特的腫瘤竟再度化掉!胸腔積水也消失了。他二度出院回家,非常健康地又生活了兩個月。

一天,賴特又看到一則新聞:美國醫學會(AMA)正式公布,Krebiozen經大量的臨床試驗後,已確定對抗癌毫無功效。看到報導後,賴特腫瘤再次復發,幾天後又住進醫院,不到兩天,就離開人世。◇