首頁 文化 副刊文學

天空不留下翅膀的痕跡,但我已飛過

她望著河水的天際,彷彿有什麼心事要告訴那片天。(Shutterstock)
她望著河水的天際,彷彿有什麼心事要告訴那片天。(Shutterstock)

文/黃駿基
她叫林靜,八十七歲,住在河畔一棟矮小的木屋裡。屋前有一棵老松及一灘荷池,屋後是一片望不盡的鬱鬱森林。每個清晨,她都會推開窗,望著荷池,望著河水的天際,彷彿有什麼心事要告訴那片天。

一段舊時光,一場年少的飛行

某年夏天,她愛上一位青年詩人。他不富有,卻在她心上刻下句句如風的語言。「我們像風箏,彼此牽繫,卻也在拉扯中學會放手。」那是他最後一次在信裡寫的話。隔天,他隨船離臺,去追夢,也去漂泊。

對話如詩,縈繞心上多年

「妳不怪我離開嗎?」他曾問。

她蹙眉苦笑卻未言語,只低頭在沙灘上寫著:「天空不留下翅膀的痕跡,但你已飛過我的心。」

他望著那句話,沉默了許久,最終只輕聲說:「我會記住,妳的心是我曾飛過最溫暖的一片藍。」

歲月沉澱,感情成為雋永書頁

多年後,她沒有再等他。但在每一個信封角落,她仍會畫下一隻小鳥。那是給自己的暗號——「你曾飛過,我曾仰望。」她不怨不悔,因為飛翔本身,就是一次美麗的相遇。縱使天空未留痕跡,那份飄然,仍在靈魂深處泛著微光。

終章不是結束,而是另一種飛行

某日午後,鄰家小男孩問她:「阿嬤,妳為什麼每天都看著天空?」

她淡淡的說:「因為有些人,不屬於地面,但他曾照亮我眼裡、我心裡的世界。」

小男孩不懂,卻覺得那句話,像詩一樣美。他把它記進日記裡,多年後,也將它寫進他的小說章節裡。◇