走進台南後壁菁寮老街,金德興藥舖並不顯眼。沒有華麗整修,也沒有刻意的觀光包裝,門口幾台機車、舊腳踏車、褪色的招牌,看起來就像一間還在使用的老屋。攝影家 Kimball Wen 的這組作品,正是從這樣的日常出發,記錄一棟「還在生活中的歷史」。
一棟沒有離開生活的老屋
多數人看老建築,習慣用「保存」或「修復」來理解。但金德興不是標本。走進去,首先看到的是藥櫃、玻璃罐、舊書與照片混在一起,有些整理過,有些還保留使用痕跡。
一輛老式腳踏車停在藥櫃前,車身生鏽、座墊磨損,旁邊甚至還有現代兒童腳踏車。這樣的畫面沒有刻意安排,卻說明了一件事:這裡不是被凍結的空間,而是持續被使用的地方。
Kimball Wen 的鏡頭沒有刻意避開雜物,也沒有刻意營造復古感。他讓時間自然出現在畫面裡。
藥舖的記憶 不只在藥材
玻璃櫃裡的藥材瓶罐排列整齊,標籤仍可辨識。從根莖到粉末,每一種都對應一段過去的醫療方式。但更吸引人的,是那些夾在其中的生活痕跡——泛黃的書、老照片、甚至一張團體合影。
照片裡的人站在古厝門前,像是某次來訪的紀錄。這些影像沒有被整理成展覽,而是直接放在櫃子裡,與藥材並存。歷史與生活沒有被分開,而是自然交錯。
建築本身 也在說話
抬頭看,紅色梁柱與藍色木構交錯,榫接結構清楚可見。這些不是展示用的構件,而是仍在支撐整棟建築的骨架。木頭已經褪色,部分地方甚至磨損,但整體仍穩定存在。門面上的「金德興」匾額,金漆斑駁。比起修復過後的光亮,它現在的狀態更接近時間本身。不是殘破,而是留下來。
Kimball Wen 用比較低角度去拍匾額與屋架,讓人看到的不只是字,而是整個結構與年代感。
老與新 沒有分界線
在屋內,可以看到長木椅旁擺著熱水壺與電器,角落有書架與文件夾。這些物件不屬於「老屋想像」,卻真實存在。
側邊巷道的畫面更明顯:一邊是傳統木構與紅瓦,另一邊是水泥外牆與鐵窗。兩種時代緊貼在一起,沒有誰被完全取代。這種並存,是台灣很多地方的現實,也是不容易被注意的風景。
不是懷舊 是紀錄
Kimball Wen 的照片沒有刻意營造情緒,也沒有過度強調歷史價值。他的處理方式很直接:看到什麼,就拍什麼。
也因此,這組影像看起來平靜,但細節很多。光線從窗戶進來,落在地磚與椅子上;藥櫃玻璃反射出室內的層次;腳踏車與櫃子形成前後關係。這些都是日常,但經過觀察後被保留下來。
老屋的價值 不在「變漂亮」
現在很多老屋被改造成商業空間,變得乾淨、整齊,也更容易被接受。但金德興沒有走這條路。它保留了混亂、使用痕跡與時間感。這樣的狀態,也許不符合觀光期待,但更接近原本的生活樣貌。
Kimball Wen 的影像提醒一件事:老屋不一定要變成展示品,它也可以繼續被使用,只是方式不同了。
還在 就已經很重要
菁寮老街的金德興,不是大型古蹟,也沒有強烈的標誌性。但正因如此,它更貼近一般人的生活經驗。當很多地方快速更新,這樣一棟還在使用的老屋,反而顯得難得。
Kimball Wen 沒有替它下定義,只是把它拍下來。而這樣的紀錄,本身就是一種保存。


loading...



















