loading...
在七美，有些人看完雙心石滬就走了，但在地人會說一句話：沒遇到陳煥明，其實還差一段。
六十多歲的他，平常不顯眼。紅色上衣、舊帽子，站在人群裡，就像任何一位在島上生活多年的長輩。說話不急，帶著海風吹過的節奏。但只要那條黃色毛巾一繫上，他就不一樣了。像是某個開關被打開，他開始唱。
南嶼城以石牆構築而成，拱門與迴廊形成獨特景觀，是七美重要的人文與歷史地標之一。(攝影／記者廖儷芬)
龍埕景色。(攝影／記者廖儷芬)一開口 整團人都安靜了
那不是表演的舞台，沒有燈光，也沒有音響。景點一到，他就站在那裡，開口。「七美人塚的故事啊——」聲音一出來，原本還在聊天的遊客，會自然安靜下來。有人先是愣住，接著笑，然後拿起手機開始錄。他的聲音乾淨、有力，不刻意修飾，卻有節奏。
最讓人意外的是年紀，很多人聽完都會回頭看他一眼，確認這聲音真的是從這個人身上出來的。「很像年輕人。」有人這樣說。他聽到，只是笑笑。
七美人塚旁的石屋建築。(攝影／記者廖儷芬)
白色燈塔立在草原高地，面對海風多年不變，是船隻辨識方向的重要地標，也靜靜守著這座島。(攝影／記者廖儷芬)
七美島上最美的古厝:鄭家莊。(攝影／記者廖儷芬)把景點唱成一段一段
他帶的地方，不外乎七美幾個重要景點：七美人塚、龍埕、南嶼城、雙心石滬、大灣。這些地方，多數導覽會講歷史、講背景。他也是，但方式不同。
他把內容拆成一句一句，用押韻、用節奏，慢慢唱出來。不是完整的歌，卻有旋律；不是背稿，卻很順。七美人塚的故事，本來帶著沉重。經他一唱，情緒沒有被削弱，反而更容易被聽進去。雙心石滬，大家原本只顧著拍照。但他一唱完，會有人開始問：「以前真的靠這樣抓魚嗎？」他不是讓景點變有趣，而是讓人願意聽完。
從高處俯瞰，兩座石滬連成愛心形狀，是先民利用石頭堆築的捕魚智慧，也讓七美成為最具辨識度的離島之一。(攝影／記者廖儷芬)
沿著海岸望去，玄武岩與草原交錯，形成起伏的地形景觀，展現七美島原始而壯闊的自然樣貌。(攝影／記者廖儷芬)
沿著海岸線延伸的道路，一邊是海，一邊是聚落。七美的生活節奏，就藏在這樣的景色裡。(攝影／記者廖儷芬)黃毛巾是他的標誌
那條黃色毛巾，其實沒有特別。就是一條日常用來擦汗的布。
但他習慣把毛巾往臉上一繞，只露出眼睛。有人說這樣比較防曬，也有人覺得像某種表演的裝扮。久了，遊客開始記住這個畫面。甚至有人說：「看到黃毛巾，就知道是他，蒙面俠。」他沒有刻意打造形象。只是做久了，變成一種記號。
沒有導覽時，他就是島上平凡的一員。簡單的空間、簡單的日子，和唱歌時的他形成鮮明對比。(攝影／記者廖儷芬)
交通船緩緩進港，七美與外界的連結，就靠這一趟一趟航班。(攝影／記者廖儷芬)留在島上的人 用自己的方式生活
七美不大，工作機會不多。年輕人離開，是很常見的事。留下來的人，各自過日子。有人養羊、有人捕魚、有人做手工藝。
陳煥明選擇導覽，卻用自己的方式。他沒有說自己在傳承文化，也沒有把自己當表演者。只是覺得，這樣講比較不無聊。但時間一久，他變成一種存在。甚至有人為了他，再來一次七美。
草原遼闊，遠方海崖延伸入海，風大卻安靜，是七美最適合放慢腳步的地方。(攝影／記者廖儷芬)
夕陽落在海面上，光線一路鋪開，照亮整片海域。這樣的時刻，在七美每天都會出現。(攝影／記者廖儷芬)讓人記住的，不只是風景
現在的旅遊，很容易複製。哪裡有漂亮景點，就有人去拍。
但有些地方，是人讓它留下來。一段聲音、一種說話方式、一個習慣。這些東西，才讓記憶有溫度。陳煥明沒有名片，也沒有宣傳。他只是站在風裡，把故事唱出來。音不一定完美，但每一句，都很真。聽過一次，就會記得
有人來七美，是為了風景。也有人，是為了一段聲音。那條黃色毛巾繫上的時候，大家就知道——要開始了。而當歌聲響起，這座島，也慢慢被記住。
傍晚時分，漁船緩緩駛過七美外海，紅色夕陽掛在海面上。(攝影／記者廖儷芬)
大灣夕照結束後的景色。（陳友波提供）
南滬漁港的夜景。（陳友波提供）
