loading...
西元1892年6月，一個長老會傳教士家庭的第四個孩子降生了。四個月後，她被父母帶上輪船，橫跨太平洋，帶往一個陌生的東方國度。她後來說，這是她人生裡最重要的一次旅行，儘管她對這次旅行沒有任何記憶。
賽珍珠一家合影。（公共領域）夾在兩個世界之間
這個孩子就是賽珍珠。而這個家庭與大多數外國傳教士不同：他們不住在沿江租界的洋房裡，而是扎根在中國人聚居的街道旁。這個決定，對賽珍珠後來的生命走向影響之深，怎麼說都不誇張。
鎮江地處長江與大運河的交匯點，是一座有著漫長歷史的城市。賽珍珠就在這裡長大。白天，她與中國小孩一起奔跑玩耍，晚上回到家裡說英語、讀英語書；家中請了中文家教，教她背誦詩書，講說歷史掌故。她後來回憶，自己是帶著兩個靈魂長大的——一個是美國的，一個是中國的——她永遠說不清哪一個才是真正的自己。
1900年在鎮江的中國人。（公共領域）1911年，十八歲的賽珍珠離開中國，回美國念大學，四年後又回來了。她在金陵大學（南京大學）執教英文文學，嫁給了一位農業改良學者，開始了她在中國成年時期最長的一段定居歲月。南京的生活讓她接觸到更廣闊的中國知識界，她也因此結交了胡適、林語堂、徐志摩等一代文人。她向來以客人而非主人的心態自處，她在中國是外國人，在美國也永遠夾在兩個世界之間。
1930年，她的第二部小說《大地》（The Good Earth）問世。這部以中國農民王龍（Wang Lung）為主角的長篇英文小說，以樸素而厚重的筆法呈現中國農村的生死、耕作與人倫，在美國一經出版即引起轟動，1931年和1932年連續兩年榮登暢銷榜首，並獲得1932年普利茲小說獎。
那時的中國，對於美國普通讀者而言，是一個幾乎完全陌生的世界。在美國排華法案（Chinese Exclusion Act）下，美國社會對中國人的印象充滿偏見與刻板印象。她是第一個真正深入中國農村內部、用英文寫出中國人內心世界的作家，前無古人。
《大地》後來還搬上了銀幕，獲得奧斯卡獎，在美國掀起一股「中國熱」。
1938年，瑞典學院將諾貝爾文學獎頒給了她，理由是「對中國農民生活所作的豐富而真實的史詩式描繪」。她是第一位獲此殊榮的美國女性，也是迄今為止諾貝爾文學獎得主中，在中國居住時間最長的外國人。
賽珍珠的長篇小說《大地》。（Shutterstock）關懷農民 在國共美三樣情
那個時期的賽珍珠曾猛烈批評國民黨政府腐敗，然而，她對中共的態度卻完全是另一番模樣。
彼時中共在西北山區尚屬草創，以農村游擊戰對抗國民黨的清剿，黨員之中不乏懷抱理想的知識青年。賽珍珠對她所見所聞的中共形象頗有同情——她認為那時的中共是「完全為老百姓著想」的力量。這與她多年來對中國農民的關懷一脈相承：她所信任的，向來是那些真正貼近土地、貼近窮苦人的人或組織，而不是高踞廟堂的官僚政客。
1937年抗日戰爭爆發後，她在美國積極奔走，為中國的抗戰呼號、募款。美國社會學家艾薩克森（Harold Isaacs）後來做過一項著名的調查：在1930~1950年代，三分之二的美國受訪者表示他們對中國的最初印象，主要來自賽珍珠的小說。換言之，這個美國農婦般的女作家，幾乎是幾代美國人認識中國的第一扇窗——那扇窗裡透出來的，是滄桑的黃土地，是王龍彎腰播種的身影，是戰亂中奔逃的難民。她讓中國的苦難變得具體可感，讓西方世界的捐款變得有了方向。
1945年後，二戰結束、冷戰開始，美國國內麥卡錫主義（McCarthyism）的寒流席捲而來，中央情報局（CIA）以「親共」嫌疑將她列入黑名單，積累的黑檔案長達三百頁。一個將半生奉獻給中國農民的作家，被懷疑是共產黨——這個荒誕處境，幾乎是那個年代意識形態強烈對立的縮影。
隨著1949年中共建政後大陸局勢的演變，賽珍珠親眼看著她筆下那個農民世界被政治運動一波又一波的翻覆，她的筆鋒也逐漸轉向。《北京來信》（Letter from Peking，1957年）、《撒旦永不眠》（Satan Never Sleeps，1962年）相繼對建政後的中共政策提出批評。
前者以一個中美混血男人留守北京、與美國妻子天各一方的家庭悲劇，側寫1949年後政治高壓如何將普通人的愛情與骨肉一一壓垮；後者則以兩位在革命浪潮中堅守的天主教神父為主角，詳實描繪共產政權對信仰的摧殘與迫害。
一個在中國生活了數十年、曾被中共視為「友人」的美國女作家，用這些作品告訴西方世界：共產黨統治下的中國，是暴力侵害的場域，是信仰被扼殺的地方，是神職人員被迫害的土地。這個敘事，在北京看來，遠比任何學術批評更具殺傷力，因為它訴諸的是大眾的情感共鳴，而非政治理論的辯駁。
北京的回應是系統性的：她從「中國人民的老朋友」變成了「美國反動文人」、「美帝國主義文化侵略的急先鋒」——這兩頂帽子，扣在一個幾乎以中國農民為畢生書寫對象的女作家頭上，讀來委實荒謬。她的書在中國被全面封禁。
賽珍珠於1960年在電影《大浪》的片場。（公共領域）與中共戲劇性的糾葛
說到賽珍珠與中共的糾葛，有一段頗具戲劇性的舊案不能不提，其核心人物是兩個女人：王瑩與江青。
1936年，上海灘話劇界正在排演夏衍編寫的話劇《賽金花》。「賽金花」是晚清一位傳奇名妓的花名，坊間盛傳其人在八國聯軍入京之際，與德國元帥竭力周旋，因而在民間文學中被塑造成一個亂世奇女子的形象。
競爭這個角色的，有兩個年輕女演員。一位是王瑩，本名喻志華，安徽蕪湖人，後輾轉加入左翼戲劇運動。另一位競爭者是藍蘋，本名李雲鶴，她後來更廣為人知的名字叫江青。
最終，王瑩藉助與劇組男演員金山的戀愛關係，生生擠下江青，拿下賽金花一角。1936年11月，《賽金花》在上海金城大戲院公演，王瑩一舉成名，轟動上海灘。而藍蘋從此和王瑩結下了梁子。
在這段民國公案裡，賽珍珠的角色一直是站在支持王瑩一邊的。兩人後來在美國更是結下了深厚的友誼。賽珍珠還在林語堂家中為王瑩舉辦盛大招待會，親自向記者介紹王瑩，稱她為「中國的海倫‧海絲」（Helen Hayes，好萊塢著名女影星）、「中國愛國女明星」，令王瑩的名字迅速在美國社會與華僑圈傳播開來。
1935年主演《自由神》的王瑩。《電通》1935年第1期刊載。（公共領域）1972年2月，尼克森訪華。一位歷來堅決反共的美國總統竟然踏上北京的土地，與毛澤東握手——冷戰的格局出現了震動世界的裂縫。
七十九歲的賽珍珠，看到了她闊別三十八年的那扇門重新透出一線光。她申請隨同尼克森訪華代表團赴中國，向周恩來等人發去電報，甚至透過人脈向白宮施壓求援，希望能搭上這股歷史性的中美和解浪潮，踏上那片她魂牽夢縈的土地，再看一眼鎮江和南京的街道。
1972年5月，北京透過駐加拿大的一名低級外交官，傳遞了拒絕入境的回覆。從中作梗的正是江青。在江青眼中，賽珍珠從來不是一個中立的外國作家，而是那個三十年前令她顏面盡失的對手背後的美國靠山。
賽珍珠（攝於1972年）。（公共領域）這段故事還有一個更令人唏噓的結局：1967年在江青的指使下，王瑩被打成「三十年代黑明星」、「美國特務」。王瑩和丈夫謝和賡被關進了秦城監獄，在獄中她遭受了長達七年的折磨，下肢癱瘓，最後死在監獄裡。在她的死亡通知單上，留下的僅有一串代號：6742（1967年第42號囚犯）。拿到死亡通知單的那一刻，她的丈夫謝和賡當場中風，昏厥在地。
當然，說來她也不冤枉。王瑩是十五歲就加入共產黨的中共特務，用周恩來的話說：「她是我黨打入電影界的第一批演員。」抗戰期間，國民黨方面多方勸說賽珍珠支持蔣介石、反對中共，還邀請她去臺灣演講，賽珍珠都婉拒了——正是因為她「聽了王瑩和謝和賡的建議」。
等到中共建政了，迎接她的，是卸磨殺驢。
1973年3月，賽珍珠在佛蒙特州丹比的農莊裡安靜離開了人世，享年八十歲。窗外是新英格蘭的積雪，窗內是她一生收藏的中國器物——那些瓷瓶、字畫、還有她親手種下的中國茶花——那是她用來抵抗鄉愁的方式，也是她能擁有的最後一片中國。
她的父母葬在鎮江，長眠於那座她童年奔跑過的城市。她自己則葬在大西洋彼岸的美國土地上，與那片土地永遠隔著一個太平洋的距離。她用一生書寫中國，卻在生命的最後二十年裡，連一張入境簽證都換不到。
那扇門，始終沒有為她再開一次。◇
賽珍珠在西維吉尼亞州的故居。（公共領域）
