首頁 文化 人物特寫

「圓舞曲之王」小約翰.史特勞斯 跌宕的愛情變奏曲

維也納城市公園中的史特勞斯雕像。(Grayswoodsurrey/維基共享資源,CC BY-SA 4.0;本圖經縮放。原圖:https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Strauss_Monument.JPG)
維也納城市公園中的史特勞斯雕像。(Grayswoodsurrey/維基共享資源,CC BY-SA 4.0;本圖經縮放。原圖:https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Strauss_Monument.JPG)

文/遠山
在19世紀的維也納,沒有人的名字能比「小約翰.史特勞斯」(Johann Strauss II)更完美的詮釋那個時代的浪漫與瘋狂。他的指揮棒一揮,整個歐洲都隨之旋轉;他的圓舞曲響起,連空氣中都瀰漫著香檳的氣泡。

在好萊塢電影的黃金年代,1938年上映的經典電影《翠堤春曉》(The Great Waltz),更是用如詩如畫的鏡頭,為全球觀眾編織了一個關於「圓舞曲之王」小約翰.史特勞斯(Johann Strauss II)最浪漫的愛情與音樂夢境。

然而,這位用音符征服了無數聽眾靈魂的「圓舞曲之王」,他自己的情感世界,卻遠比他筆下最華麗的樂章還要起伏跌宕。如果說史特勞斯的音樂是流淌在多瑙河上的金色波光,那麼他與生命中交織的三位女性的愛與恨、陪伴與背叛,則更像是一首華麗而起伏跌宕的「大型維也納圓舞曲」。

小約翰.史特勞斯與他的卡佩勒樂隊在維也納宮廷舞會上。小約翰.史特勞斯與他的卡佩勒樂隊在維也納宮廷舞會上。(公共領域)

序奏:維也納浪子與名伶的相遇

在步入婚姻殿堂之前,年輕的小約翰.史特勞斯是維也納最炙手可熱的黃金單身漢。他留著標誌性的黑捲髮與小鬍子,眼神中帶著一絲憂鬱與狂熱,每次登臺指揮都引得臺下的貴族名媛尖叫連連。

然而,史特勞斯雖然紅透半邊天,他的內心卻極度焦慮與疲憊。一方面,他要承受來自亡父「老約翰.史特勞斯」巨大的音樂陰影;另一方面,他沒日沒夜的率領樂隊在歐洲巡演,精神衰弱與身體崩潰隨時威脅著他。

「圓舞曲之王」小約翰.史特勞斯。「圓舞曲之王」小約翰.史特勞斯。(公共領域)

直到1862年,37歲的史特勞斯遇到了一個改變他一生命運的女人——亨麗埃特.特雷夫茲(Henriette Treffz)。

維也納人更習慣親切的稱呼她為「傑蒂」(Jetty)。

傑蒂比史特勞斯大7歲,在注重門第與名譽的維也納上流社會,她是一個極具爭議的女性。傑蒂又曾是一位風靡一時的歌劇院女高音歌唱家。她深諳音樂界的運作,更懂藝術家的敏感與脆弱。

史特勞斯被傑蒂成熟、溫柔且深諳音樂的氣質深深吸引;而傑蒂也一眼看穿了這位音樂天才光鮮外表下的脆弱。

墜入愛河後的兩人,很快在1862年秋天攜手步入了婚姻的殿堂,事實證明,傑蒂是上天賜予史特勞斯前半生最好的禮物。

婚後的傑蒂毅然放棄了自己的歌唱舞臺,將全部心力投入到丈夫的事業中。她不僅是史特勞斯的妻子,更成了他的全職經紀人與精神支柱。她坐在燈下,一筆一劃的幫他謄寫出整潔的管弦樂分譜;她幫丈夫過濾掉無謂的社交應酬,為他築起了一座可以安靜創作的象牙塔。

在傑蒂毫無保留的愛與守護下,史特勞斯迎來了他創作生涯的黃金期。

1867年,當奧地利因普奧戰爭戰敗而陷入全國低迷時,史特勞斯在傑蒂的陪伴下,寫出了那首撫平了整個帝國創傷的《藍色多瑙河》(An der schönen blauen Donau)。如果沒有傑蒂在後方穩定他的精神狀態,這首偉大的「奧地利第二國歌」或許根本無法誕生。

隨後,史特勞斯轉型創作輕歌劇。1874年,他的輕歌劇巔峰之作《蝙蝠》(Die Fledermaus)問世。首演當晚,聽眾陷入了瘋狂,而史特勞斯在後臺緊緊擁抱著傑蒂,因為他知道,這座音樂豐碑有一半的功勞屬於她。

然而,這段長達16年的完美相守,最終以一種極其殘酷的方式戛然而止。

1878年春天,傑蒂因中風突發心臟病不幸驟逝。這場毫無預警的決別給了史特勞斯毀滅性的打擊,這段鋼琴上最溫暖的「和弦」,也就此成為絕響。

史特勞斯第一任妻子,年輕時的亨麗埃特.特雷夫茲。史特勞斯第一任妻子,年輕時的亨麗埃特.特雷夫茲。(公共領域)

變奏:狂暴的間奏與激情的代價

傑蒂死後,史特勞斯陷入了無邊的孤獨與恐懼中。他害怕黑暗,害怕獨處,甚至無法面對沒有傑蒂幫忙打理的空蕩豪宅。

在極度絕望與焦躁中,這位音樂大師做出了一個讓所有人大跌眼鏡的決定——在傑蒂去世僅僅七週後,他再次宣布結婚。

這一次,他的對象是年輕的肥皂劇演員安潔麗卡.迪特里希(Angelika Dittrich),大家都叫她「莉莉」(Lili)。

莉莉比史特勞斯年輕整整30歲。她年輕、貌美、身材迷人,對維也納的花花世界充滿了渴望。

史特勞斯原本以為,年輕女孩的朝氣能夠驅散他心中的死亡陰影,但他很快就發現,自己陷入了一場災難性的噩夢。

莉莉對史特勞斯的音樂毫無興趣,她嫁給他,僅僅是為了「圓舞曲之王夫人」的名銜、用不完的金錢以及上流社會的虛榮生活。她無法理解史特勞斯為什麼需要長時間關在書房裡創作,更無法忍受他因神經衰弱而產生的種種怪癖。

豪宅裡不再有溫暖的燈光和沙沙的抄譜聲,取而代之的是無休止的爭吵、摔盤子和莉莉揮霍無度的帳單。

在這段婚姻期間,史特勞斯的創作陷入了低潮。

1882年,這段勉強維持了4年的荒唐婚姻,迎來了最難堪的結局。莉莉又投入了一段新的戀情。她帶上所有珠寶,與維也納劇院的主管一同出走,遠走高飛。

這場背叛讓57歲的史特勞斯淪為整個維也納茶餘飯後的笑柄。他的精神瀕臨崩潰,甚至一度宣稱自己再也寫不出任何一個音符。

史特勞斯的第二任妻子,安潔麗卡.迪特里希。史特勞斯的第二任妻子,安潔麗卡.迪特里希。(公共領域)

重現:靈魂的救贖與法律的抗爭

就在史特勞斯以為自己將在孤獨與屈辱中度過餘生時,生命中的第三個女人,如同維也納春天的陽光,悄然穿透了烏雲。

她叫阿黛爾.多伊奇(Adele Deutsch)。

阿黛爾是一位猶太富商的遺孀,比史特勞斯小31歲。她與史特勞斯是舊識,在史特勞斯最落魄、最痛苦的時候,阿黛爾帶著對大師才華的崇敬與溫柔,走進了他的生活。

阿黛爾不僅擁有美麗的外表,更兼具了第一任妻子傑蒂的溫柔與精明。她幫史特勞斯重新整理混亂的家務,用崇拜的眼神聆聽他的每一段旋律。在阿黛爾的撫慰下,史特勞斯枯竭的靈感再度爆發。

然而,兩人的愛情卻遭遇了當時天主教法律的死結。

在當時的奧地利帝國,天主教是國教。根據天主教對婚姻的傳統和法規,史特勞斯雖然被莉莉背叛,但在法律上他依然是莉莉的丈夫——天主教不允許離婚。

為了給深愛的女人一個名分,年近六旬、名震歐洲的圓舞曲之王做出了一個震驚全歐洲的瘋狂舉動。

他決定放棄奧地利國籍。

史特勞斯的第三任妻子,阿黛爾.多伊奇。史特勞斯的第三任妻子,阿黛爾.多伊奇。(公共領域)

1885年,史特勞斯宣布放棄他生活了一輩子的維也納,放棄奧地利帝國臣民的身分,放棄了天主教,轉而向德國的薩克森-科堡-哥達公國(Sachsen-Coburg und Gotha)申請入籍。

整個維也納都震驚了。奧地利君主法蘭茲.約瑟夫一世(Franz Joseph I)無奈的看著這位國家瑰寶為了愛情「投奔」德國。

1887年8月,在漫長的法律與國籍抗爭後,史特勞斯與阿黛爾終於在薩克森合法結婚。那一天,他高興得像個20歲的小伙子。

重獲新生與愛情的史特勞斯,在晚年再度爆發出驚人的創作生命力。

他向阿黛爾表達愛意的方式,就是將她寫進音樂裡。1883年,在兩人熱戀期間,史特勞斯創作出了一首旋律極其優美、深情款款的圓舞曲,並將其命名為《我的女王》(Lagunen-Walzer),這正是他對阿黛爾的公開讚歌。

1889年,史特勞斯又創作了著名的《帝王圓舞曲》(Kaiser-Walzer)。這首樂曲雖然名為「帝王」,但樂章中那段溫柔、纏綿的弦樂對白,更像是他在壁爐旁與阿黛爾相守時的幸福低語。

「圓舞曲之王」小約翰.史特勞斯,1876年。「圓舞曲之王」小約翰.史特勞斯,1876年。(公共領域)

尾聲:永恆的圓舞曲

1899年6月3日,73歲的小約翰.史特勞斯因肺炎在維也納的家中安詳去世。

在他臨終的床前,阿黛爾一直緊緊握著他的手。在意識模糊的最後時刻,史特勞斯的右手還在床單上輕輕打著三拍子的節奏,那是他留給這個世界、留給阿黛爾最後的告別。

史特勞斯去世後,全維也納十萬市民自發走上街頭為他送葬——在維也納百姓心裡,他永遠是那個用音符灌溉了這座城市的「圓舞曲之王」。

他們用最隆重的葬禮將他安葬在維也納中央公墓(Zentralfriedhof),讓他與莫札特、貝多芬、舒伯特等偉大音樂家永遠相伴。

而阿黛爾則接過了第一任妻子傑蒂當年的接力棒,將餘生全部奉獻給了史特勞斯音樂遺產的保護與整理工作。她成立了史特勞斯協會,確保了丈夫的樂譜能夠以最完美的姿態流傳後世。

小約翰.史特勞斯的一生,就像是一首華麗的「大型維也納圓舞曲」。傑蒂為他鋪墊了最華麗的序奏,莉莉帶給他一段混亂而刺耳的間奏,而阿黛爾則陪伴他走向了最溫馨、最圓滿的尾聲。◇

位於奧地利維也納城市公園的小約翰.史特勞斯金色雕像。位於奧地利維也納城市公園的小約翰.史特勞斯金色雕像。(Shutterstock)
★相關閱讀: