loading...
徐志摩1897年出生於浙江海寧硤石，本名徐章垿，後來留學美國時，父親徐申如（1872~1944）為他改名「志摩」，寓意志存高遠。他的父親是清末民初實業家，號稱「硤石首富」。
他的家族與名人淵源頗深：武俠小說作者金庸是他的姑表弟，言情小說家瓊瑤是他的表外甥女，甚至連科學家錢學森也與他沾親帶故。
徐志摩對政治、社會問題觀察透澈，早在一百年前就看透蘇共。（公共領域）遊歷蘇聯 見證冰冷現實
徐志摩是家裡的長孫、獨子，從小聰明伶俐，備受寵愛，小小年紀就在硤石第一所新式學堂被稱為「兩腳書櫥」，彷彿一座行走的知識寶庫。進入杭州府中後，他連續5年名列第一，寫作才華初露鋒芒。
1918年，21歲的他遠赴美國留學，最初攻讀經濟，卻很快被政治吸引，轉而專注政治學。1920年，他從哥倫比亞大學政治學系畢業，卻放棄博士學位，隻身前往英國，試圖追隨哲學家羅素（Bertrand Russell，1872~1970）。
雖然未能如願，他卻在英國結識對他影響深遠的作家威爾斯（H. G. Wells，1866~1946）。他在劍橋大學附近的鄉村小住，並且進入國王學院學習。在這片詩意盎然的土地上，他邂逅了林徽因。
1922年秋，徐志摩回到中國，2年後因與陸小曼熱戀陷入情感漩渦。1925年春，為逃避這段糾葛的戀情，他踏上一場改變命運的旅程，遊歷蘇聯、德國、義大利、法國與英國。這段旅程，讓他親眼見證共產主義統治下的蘇聯真面目，彷彿從浪漫的詩篇跌入冰冷現實。
英國小說家威爾斯參觀蘇聯學校，孩子們說最喜歡的作家是「威爾斯」、能背出他的作品，調查才發現全是演戲。（London School of Economics and Political Science, No restrictions, via Wikimedia Commons）
英國哲學家羅素曾經支持蘇聯，但去了一趟，立刻寫書批評它「太殘酷， 太虛幻」。（公共領域）
英國哲學家羅素拒絕蘇俄，因為實現共產主義人類付出的代價過於巨大。（公共領域）《歐遊漫錄》撕開虛偽面紗
1917年，俄國十月政變後，列寧領導的俄共發表宣言，聲稱廢除沙俄與中國不平等條約，放棄一切在華利益。這一紙「空頭支票」，如同一陣迷霧，迷惑無數中國人。孫中山開始「聯俄」，知識界掀起「走俄國路」熱潮，許多從蘇俄歸來的旅人，寫下讚美蘇俄的文章，描繪理想國的幻象。
徐志摩也曾短暫相信這片迷霧，直到1925年，他親自踏上蘇俄土地，寫下《歐遊漫錄》，描繪一個赤貧、陰沉、壓抑的蘇聯，用筆尖撕開俄共虛偽面紗。
人民貧窮沒笑容 知識分子窘迫
徐志摩第一站，是赤塔。火車剛進站，他就看到一幕讓他震驚的場景：一群衣衫襤褸的孩子，3、4歲的都有，圍著旅客要錢。他們伸手的動作，不帶一絲羞澀，甚至帶著一點凶悍。乞討，對他們來說，不是無奈而是習慣。
更讓人心酸的是，月臺上、餐館中，乞丐到處都是，男男女女眼神陰沉，目光死死盯著別人的食物。徐志摩寫道，「看見他們的面貌，你不由得不疑問：這裡的人民，知不知道什麼是自然、喜悅的笑容？」
到了莫斯科，景象更糟。他寫道：「貧窮和蕭條，是這裡的本色。」昔日繁華的大街，如今破敗，商舖關門，只有政府開的食品店還在營業，但物資奇缺，價格高得離譜。
至於人的樣貌？徐志摩感嘆，「街上看不見一件白襯衫，更不用說禮服和鮮豔的領結了。」
徐志摩拜訪一些教授和文化人，發現他們的生活淒慘。一位大學教授，只有一件皺巴巴的襯衣，好像連睡覺的時候都不脫。另一位教授，毛衣破得露出手肘，家中只有一個房間，還要和兄弟擠著住。
至於莫斯科的整體氛圍？徐志摩的評價是：「晦氣是本色，襤褸是應分。人們的臉上只有憂鬱，沒有笑容，一個個都好像心頭沉重。」
一個國家如果連笑容都沒有，是多麼可怕？
英國哲學家羅素看清蘇聯的本質，連帶影響徐志摩對蘇共的看法。（Los Angeles Times, CC BY 4.0 , via Wikimedia Commons）莫斯科重要文學家全跑了
更讓徐志摩痛心的是，共產黨大肆破壞俄羅斯的傳統文化。貴族墓園被毀，墓碑倒塌，欄杆全砸光。他寫道，「階級的怨毒，在這墓園裡都留下了痕跡。」
而文學界的情況更令人咋舌。當時有新聞報導，列寧死後，夫人告上法庭，要求禁止托爾斯泰的作品，理由是托爾斯泰的人生觀與蘇維埃精神不符。結果法院判決銷毀托爾斯泰作品，燒成灰，再印列寧的書。
徐志摩原以為這是笑話，特意去問托爾斯泰的女兒。托爾斯泰的女兒沒有正面回答，只說，「托爾斯泰的書，現在買不到了，不光是托爾斯泰，屠格涅夫、杜思妥也夫斯基，也都快絕跡了。」
他問：莫斯科還有哪些重要的文學家？回答是：跑了，全跑了，剩下的全是不相干的。
一個國家把思想、文學、文化，全部控制在一個政黨的手裡。這意味著什麼？徐志摩心裡清楚：這是一種新的獨裁，一種新的「宗教」。
俄國作家托爾斯泰的作品，因列寧夫人狀告法庭，被法院判決銷毀、燒成灰。（公共領域）劇院噩夢 文藝被意識形態綁架
有一次，徐志摩去看戲。舞臺中央懸著一隻巨大的「黑色大手」，象徵資產階級，四周是鬼怪、屍體。整場戲，陰暗、壓抑，讓他覺得彷彿身處噩夢。這就是蘇聯的「文藝作品」，完全被意識形態綁架了。
徐志摩得出結論：蘇聯的教育，是「黨化教育」，與中世紀的政治類似，他們拿馬克思和列寧替代耶穌，用《資本論》替代聖經，把階級鬥爭當成信仰。
在這樣的體制下，「你沒有選擇的權利，你只能依，不能異」、「你的唯一自由——思想的自由——不再是你的了。」
火燒了木頭屋 燒不了我心頭信仰
徐志摩1925年回國後，擔任《晨報副刊》主編，發起一場論戰：「蘇俄到底是朋友，還是仇敵？」《晨報》是一家大報，《晨報副刊》也是五四新文學運動中，全國著名的「三大副刊」之一。這場討論影響很大，當時梁啟超、陳啟修、張奚若等社會名流，都發表自己的見解。
1926年1月，日後成為中共開國元帥的陳毅寄給他一篇文章〈紀念列寧〉，徐志摩沒幫他發表，自己卻寫了並發表〈列寧忌日——談革命〉，在文章中直言，「俄國革命，是人類史上最慘刻苦痛的一件事實。我不希望列寧的主義傳布，因為我怕它。」
他說，列寧「不承認他的思想有錯誤的機會；鐵不僅是他的手，他的心也是。」
徐志摩用簡單的一句話，概括他對蘇俄乃至整個共產主義的認識，列寧及其追隨者們，「相信天堂是有的，可以實現的，但在現世界與天堂的中間卻隔著一座海，一座血汙海，人類泅得過這血海，才能登彼岸，他們決定先實現那血海。」
這句話今天讀來，依然讓人心頭一緊。他呼籲對蘇俄有幻想的中國青年，要認真思考蘇俄的做法是否是真的，還是只是用美好的願景蒙蔽人們。
他提到，「你們口裡說的話大部分是借來的，你們不一定明白，你們說話背後，真正的意思是什麼。還有，照你們的理想，我們應得準備的代價，你們也不一定計算過或是認清楚；血海的滋味。」
這場討論的內容，戳到蘇俄盲目崇拜者的痛處，討論進行50多天，《晨報》報館被人放火燒毀。但並沒有嚇退徐志摩。
在《晨報副刊》恢復之後，他說，「火燒得了木頭蓋的屋子，燒不了我心頭無形的信仰。」他強調副刊的選稿標準不變：「思想和獨立與忠實，不迎合照舊不迎合，不諛附照舊不諛附，不合時宜照舊不合時宜。」
烏托邦 不過是精心導演的騙局
為什麼徐志摩能看透蘇共？答案有二：一，他的人生信仰只有三個字：愛、自由、美。他追求浪漫，絕不接受壓迫和暴力。二，他受西方思想影響，身邊的老師朋友，像羅素、威爾斯，都看清蘇聯的本質。羅素曾經支持蘇聯，但去了一趟，立刻寫書批評它「太殘酷， 太虛幻」。
徐志摩在書評中說，羅素之所以拒絕蘇俄，主要原因有二：一是以布爾什維克的方法實現共產主義，人類付出的代價過於巨大；二是即使付出巨大代價，它所要達到的結果能否實現，也是未知數。
威爾斯的經歷更諷刺：他參觀蘇聯學校，孩子們齊聲說最喜歡的作家是「威爾斯」，還能背出他的作品。結果私下調查才發現全是演戲，根本沒人讀過他的書。
蘇聯為了騙外國人，竟然連孩子都排練。這一切，讓徐志摩澈底明白：所謂烏托邦，不過是一場精心導演的騙局，代價卻是血海滔天。
今天回頭看徐志摩的文字，依然覺得震撼。一百年前，他就直指：當一個主義，告訴你「未來是天堂」，但要求你先流盡鮮血，這個主義，一定是地獄。◇
徐志摩百年前寫下驚人文字：當一個主義，告訴你「未來是天堂」，但要求你先流盡鮮血，這個主義，一定是地獄。（《百年真相》提供）
