10月6日正好是文化大革命正式結束50週年,《經濟學人》認為,中共對這場十年浩劫保持沉默,並無法讓這段歷史消失,反而成為促使自身滅亡的潛在力量。
1976年10月6日,時任中共中央主席華國鋒與葉劍英、汪東興等人採取行動,將江青、張春橋、姚文元、王洪文(即「四人幫」)隔離審查,標誌著文革動亂的實際終結,但共產黨極不願反思過去的錯誤。
《經濟學人》「茶館」(Chaguan)專欄記者上個月去到汕頭郊外的山區,那裡曾經有是中國唯一一座展示文化大革命恐怖歷史的展館。
1966年,毛澤東在北京發起這場政治運動後不久,極端暴力像病毒一樣蔓延至全國,包括距離北京近2,000公里的汕頭。
當地一位副市長曾在那段瘋狂歲月中遭受迫害,得知山上埋葬著許多文革罹難者,便將這個區域改造成一座博物館,並於2005年正式開放。
這位副市長利用私人捐款,在博物館內設立了刻有數千名受害者姓名的牌匾,並展示了當時動亂的記錄,以及民眾憤怒謾罵所謂「人民公敵」的照片。
他還在博物館內展出了官方對文革的結論:「是一場由領導者錯誤發動,被反革命集團利用,給黨、國家和各族人民帶來嚴重災難的內亂」。
《經濟學人》記者在雨天、沿著山路走了很長一段路,抵達這座昔日博物館所在地。中共政府早在2016年就以「整修」為由將其關閉。
此後一段時間,訪客仍能找到一些紀念設施的痕跡,包括一些被匆忙遮蓋的牌匾。如今,這些痕跡已經全部消失。
曾經收藏歷史文物的圓形塔狀建築如今空無一物,並被上鎖。石碑上的文字被水泥抹平,或被黃色油漆遮蓋。那個年代的墓地也不再有任何標記,取而代之的是宣傳中國「12個社會主義核心價值觀」的場所。這些價值觀是習近平逐步掌權時,中共政府採用的意識形態口號。
過去,便衣警察會監視甚至騷擾來到這裡的人,包括前來採訪的外國記者,以及一些勇敢前來悼念親人的家屬。這些家屬過去每年夏天都會聚集於此。
如今,這座紀念場所已經被徹底抹去,記者反而可以毫無阻礙地四處走動。
一名在附近休息的老人告訴記者:「我們這個年紀的人完全知道發生過什麼。我們親身經歷過。當年汕頭不同派別之間曾發生武鬥(暴力衝突)。」
「年輕人不知道,而(中國)領導人也不希望他們知道。」他說。
中共試圖澈底封存這段歷史
掩蓋歷史在中國並不是新鮮事。例如,中共一直努力消除人們對1989年天安門廣場抗議活動的記憶。
但《經濟學人》認為,中國對文化大革命的沉默正變得越來越「震耳欲聾」。
1970年代末,鄧小平曾允許人們反思自己遭受的創傷,這催生了所謂的「傷痕文學」。然而,不久後鄧小平便試圖為這一切畫上句號。1981年,中共通過歷史問題決議,試圖將這段歷史擱置一旁。
即便如此,在鄧小平時代以及之後,人們仍然持續回顧自己的經歷,討論這場民族悲劇。這些討論出現在一些勇於發聲的刊物、書籍、電影以及像汕頭這樣的紀念場所。
這些努力雖然遭到阻力,但當時仍存在一些縫隙,使這些聲音得以勉強存在。
然而,過去15年來,中共逐步封閉了大部分這些空間。相關刊物被關閉;一些過去曾由中國官方出版社出版的書籍遭到禁售或禁止傳播;一些電影導演則長期受到監視。
今年7月,一位使用筆名的研究人員在海外網站「中國非官方檔案」(China Unofficial Archives)撰文指出,2026年中共對文化大革命相關資訊的控制已經「達到前所未有的程度」。
在大學裡,一些歷史學者仍然會在課堂上提及那十年,但沒有人敢質疑官方那個簡短而膚淺的歷史結論。
《經濟學人》表示,中國的這種沉默跨越了不同政治立場。2016年,也就是文化大革命開始50週年之際,中國社會不同政治立場的人士,曾在網路及出版物上就這段歷史展開討論。
自由派希望對文化大革命進行更全面的反思,以確保這樣的瘋狂不再重演;左派人士則主張重新評價毛澤東,認為他曾對僵化的中共體制產生衝擊。
但到了今年這個文革結束50週年的紀念日,無論是批評還是讚揚,都變得不可接受。
2021年,中共通過新的歷史決議,實際上取代了1981年的歷史決議。新決議將文化大革命的分析,從一整個章節縮減成短短的一段文字。
如果說鄧小平試圖把這場爭論擱置起來,那麼習近平似乎更進一步,試圖把它徹底封存。
《經濟學人》認為,對習近平而言,這種沉默是一種勝利,他似乎已經壓制了自己執政初期所警告的「歷史虛無主義」,也就是對毛澤東統治過度批判,最終可能動搖當今中共合法性。
然而,這裡存在一個諷刺之處。距今50年的歷史事件,如果能夠被充分、公開的討論,其對當代政治的影響往往會逐漸減弱。美國越戰歷史影響力逐漸淡化就是如此。
相反,如果一個國家拒絕進行這類討論,民眾對過去暴行的憤怒可能會再次爆發。西班牙就是一個例子。佛朗哥(Francisco Franco)獨裁統治的歷史,多年後重新成為西班牙政治爭議的焦點。
文革可能仍具有潛在政治力量
在中國,曾經擔任紅衛兵的那一代人正在老去。《經濟學人》認為,如果文化大革命能夠得到更詳細的歷史檢視,對於正在成長的下一代而言,它或許會逐漸變成一段奇異而可怕、但已經遙遠的歷史。
然而,正因為這段歷史被籠罩在沉默之中,它反而保留了一種潛在力量,未來某一天,關於文化大革命的討論可能重新浮上檯面,並為批評中共政權的人提供新的論據。
《經濟學人》強調,這種批評可能不再只是針對毛澤東時代的錯誤,而是進一步延伸至整個政治制度。這也正是為什麼,文化大革命不僅困擾著那些數量日益減少、仍然在世的受害者,也始終困擾著中共本身。◇


loading...


