首頁 副刊 美味人生

【記憶中的美食拼圖】眷村鮮肉包與老工友手工饅頭

我永遠都無法忘記,也永遠記得那幾個包子的美味,發得鬆軟的麵皮包裹著高麗菜、肉末、粉絲融和出的甜美滋味,竟然就留存在那個村子口了。(123RF)
我永遠都無法忘記,也永遠記得那幾個包子的美味,發得鬆軟的麵皮包裹著高麗菜、肉末、粉絲融和出的甜美滋味,竟然就留存在那個村子口了。(123RF)

文/玫玲
我是在眷村長大的孩子,在中國不同省份的氛圍中生活過,左鄰右舍的叔叔伯伯總會燒幾道特殊的家鄉菜。尤其是過年,各種不同口味的香腸、臘肉總是掛滿眷村的屋簷下,平日也常常吃到鄰居媽媽送來自家手工製作的包子、饅頭,全是純手工無添加的發酵麵食。

記得在村子口有一家小磚房,沒有掛出任何招牌,但村裡人都知道那家人在賣包子,要買到這家人做的包子還得靠運氣。

小小世界中最美的滋味

每天早上上學途中,我一定會從包子店敞開的門往裡看,如果看到一個大大蒸籠放在桌上冒著白煙,裡面擺滿白白胖胖的包子,就知道今天是個幸福的日子,有多汁的鮮肉包可以吃了。

記憶中每個包子都是滾燙的,裝在塑膠袋裡還冒著熱氣,熱到雙手捧不住,只能提著袋口,提著提著,有那麼一天,熱包子竟悄悄溜出去,幾個鮮美白嫩的包子破袋而出,全都滾落在地上,沾滿黑色的砂礫,成了「煮熟包子逃了」。

那是最心痛的一次,我永遠都無法忘記,也永遠記得那幾個包子的美味,發得鬆軟的麵皮包裹著高麗菜、肉末、粉絲融和出的甜美滋味,竟然就留存在那個村子口了,我再走到天涯海角也找不到了。

從此,我小小世界中最美的滋味,就是那個大蒸籠裡的熱包子,在往後的日子裡,無論吃到哪種包子都不如那村子口的,即使是最有名氣的肉包、湯包,再怎麼吃都不會是我心目中的首選了。

竹篾盤上的活力麥香

還好,無敵美味的包子雖然再也找不到,但是紮實彈牙的大饅頭卻在一個學校工友的宿舍裡找到了。

就是那種飽滿碩大的個頭,一個個方頭大耳散發著麥香,放在竹篾的圓盤上堆得滿滿的。高高瘦瘦的老工友說,他們一家四口每天早上各吃一顆饅頭,一個星期28顆,一整盤饅頭很快就吃完了,也就是老工友一個星期手作28個饅頭,一個饅頭都不能少,因為這是他們全家的活力來源。

也就是他們家每天的早餐都是饅頭,天天饅頭,一年365天1,460個饅頭,都被精心計算好了,所以我如果想吃到他的手工饅頭幾乎是不可能的,除非他的家人有人外出幾天,他才有多餘的讓我解解饞,當然這種機會很少,我只能每天早晨看著他們全家聚在餐桌前,一人一饅頭啃得挺香,有時他強壯的兒子還可能吃上2個饅頭呢!

因為總看著老工友在揉麵團做饅頭,總聞到他們廚房裡散發著熱騰騰的麵香,讓我對饅頭的愛慕越來越深,也想學著做做看,然而沒有那種手勁啊!因為看似柔軟的麵團會越揉越緊實,揉到我滿頭大汗、雙手痠痛,也只能無可奈何地看著眼前頑固的大麵團興歎。

原來,揉麵可是要靠點蠻力,手無縛雞之力的我只能吃機器做的饅頭啦!現在市面上賣的很多饅頭大部分都標榜手工老麵饅頭,吃過老工友手揉饅頭的我,一眼就看出哪些是真的純手工饅頭?那些是半機器半手工?

機器饅頭每個都是平平整整,雪白晶亮的,而我記憶中的手工饅頭卻是淡淡的黃色,表皮雖是光滑的,但也可以找到些微皺褶,外表可能其貌不揚,但口感絕對是Q彈飽滿,每一口都是滿滿的麥香。

日日饅頭,一年365天365個饅頭

為了尋找這種記憶中的手作饅頭,我曾經找到幾個老眷村裡,一看那屋裡擺著的饅頭模樣,就知道,是了,就是我要找的饅頭了,當時雖然努力記住眷村的位置,希望自己下次還能再來,然而幾乎都不可能,不是老人家不能再做了,就是眷村人家搬遷了,我熟識的老工友退休後,也離開了。

純手工純饅頭好似就這樣消失在我的生活中,真的踏破鐵鞋無處尋啊!最後竟然意想天開,自己動手做吧?揉麵的工作就交給家中的老公,其他發麵、整型、蒸煮就由我來包辦好了,以為很容易就上手呢,沒想到困難重重,而最難的就是發麵,放了酵母粉揉好的麵團,小心翼翼地放在溫暖的地方,蓋上棉布後等它發、等它膨脹再膨脹,這是決定成敗的關鍵,也是最重要的時刻。

然而失敗的饅頭卻常常出現,沒有老師傅指導自己想要土法煉鋼?真的是不自量力,滿心的期待總是落空,麵團總是偶而發得好,有時發不好,甚至發不起來,也找不到什麼失敗原因,就只能碰運氣,請老天賞我們好饅頭吃。直到坊間開始出現「老麵」饅頭,我才找到不敗的製作方法。

其實也只是朋友的一句話,她說起,老麵饅頭就是發麵時可以先發一小部分,發好的小塊麵團再加麵粉、發粉做二次發酵,就這樣一個簡單的指引,我終於找到發麵必勝的秘訣,我不可能像饅頭店養著一糰老麵,天天發麵作饅頭,也不必去特別注重其他細節,就是二次發麵而已,成功的饅頭就在我家出現了,滿滿一籠白胖饅頭重現當年老工友的手作景象,簡單純淨的內容:麵粉、酵母粉、奶粉和一點點水、油,就能做出我日夜思念的手工饅頭,讓我們家也能把饅頭當作早餐唯一選項,也能日日饅頭,一年365天365個饅頭。◇