首頁 文化 副刊文學

征婦淚(上)

多納村內一隅。(禹海提供)
多納村內一隅。(禹海提供)

文/禹海
眼前的魯凱婆婆先是兩行清淚悄悄滑落,逐漸逐漸地淚水成了小溪、小河,嗚嗚咽咽的啜泣聲,也由悄然而越來越響,涕泗交雜裡,彷如那也是老人家隱含了半個世紀的心淚⋯⋯

前曲

那一年是一九七四年的歲暮。

印尼的一支搜索隊循著所獲悉的模稜炊煙資料,翻越山徑,進到了昔往未曾入過的摩羅泰島山脈深處。

位處山谷中的茂林鄉萬山村。(禹海提供)位處山谷中的茂林鄉萬山村。(禹海提供)

行行復行行,忽的前方現出了一塊坦地和小茅屋,如此形景讓這一行搜索隊的人眼睛都看傻了,也都亮了起來,他們幾乎都不敢大聲呼一下氣、眨一下眼,「這裡有人!」搜索隊員心中都這麼驚叫著。

搜索隊的隊長蘇巴第隨即以手向後比劃,要大家噤聲默走。

就在前方一處的澗水地方,搜索隊發現了一路辛苦走來所欲尋覓的答案。

一個長髮垂膝裸身的人,正在澗水處漱洗。

當雙方霎那照見,都驚嚇得露出不可置信的神情。

長髮裸身的人多年來第一次直接面對如此多的人類,眼神是一片駭然,這與他在叢林中發現野獸行蹤的感覺截然不同。

這個長髮裸身的人在這片叢林已匿居了三十年,以天來計算則是一萬零九百多日,那麼長的時間以來,他從未直接面對任何人類。

匿居在印尼叢林中的男子,是二次大戰末期被征調的「臺灣高砂義勇軍」中的臺東阿美族人司里勇,漢名叫做李光輝。

南下的車上

在南下的火車上,我一頁一頁地翻閱著手上的一本舊書,這是我的好友媚薔專程為我所帶的書。

媚薔是臺東的阿美族女子,與我曾探勘過苗栗泰安鄉的泰雅族,也共同進入過屏東的霧臺鄉,她是這本《叢林掙扎三十年》中主人翁司里勇的親戚,知悉我長年在土地行腳,就於這次要隨我到高雄茂林鄉的多納村參訪魯凱族「黑米祭」時際,特地為我攜來了此書。

一個人能在叢林中獨自過活三十年,這要何等的毅力與韌性?!書內的故事情節與車窗外的綠地田疇不斷地在我心內翻騰。

高雄縣茂林鄉是南臺灣的一處魯凱族聚落,轄分茂林、萬山和多納三村,一般亦稱魯凱下三村。在此之前我已去過一回,於那次行訪中,我識得了在多納村開工作坊的秀妹,她的工作坊名「的的那邊」,此名在魯凱語意是「我們去那邊看看有無漂亮的東西」。我與媚薔在這次到多納時,適巧秀妹到臺北世貿參與一項展覽,因而媚薔和我是承她善意與她祖母住於前後屋房。

秀妹的祖母年逾八十,常日裡都打赤腳,除了魯凱族語就只說日語。由於秀妹的媽媽住於他處,因而當秀妹為工作忙碌奔波時,大抵婆婆就自己照護自己,不過原住民族群都有相互照護的本性,附近的鄰坊或長者有時也會過來關照。

與我相行的媚薔能說流利的日語,我們停佇多納要與長者溝通時,常就由她擔綱翻譯,而我則做採購兼及打酒付帳的工作。

就在這個充滿魯凱風味的村落裡,身為阿美族女豪傑的媚薔和經常被當成原住民的自己,如似魚入於海怡然自在,絲毫沒有扞格。

高砂義勇軍

有一天,我進入到婆婆的客廳,見到牆壁上掛有一張泛黃的照片,是男子入伍的英姿,那種服飾與裝扮,很自然地就讓我連想起「高砂義勇軍」。

高砂義勇軍是二次大戰時,日人徵召臺灣原住民所組成的部隊名稱,而「高砂」一詞來由是因早年日商航船南洋一帶時,常停泊高雄港,當時其地為打鼓山番社所居,漢語訛語成「打狗」,日商則以該地如似日本本州播摩地方的高砂,因遂稱之為「高砂」,及後又推演成對臺灣全島之稱,是以島上原住民即被稱呼為「高砂族」。

緣由原住民常年奔馳山林,同時體格健壯,因而就被徵調為南洋一帶地形殊異的作戰部隊。時值二戰末期,高砂義勇軍的驍勇耐勞以及於叢林中的求生堅忍本性,常讓日軍刮目相看,而戰後也常會有當年的日軍袍澤來臺探視並致謝意。

由於這般的聯想,我遂從行囊內取出《叢林掙扎三十年》一書,並將書遞予婆婆手中。在這時際,為我攜帶此書能說日語且是司里勇親戚的媚薔,就成了最好的溝通橋梁。

在此當時,秀妹的媽媽過來了,於是在我們四人中有了三種語言:魯凱族語、日語和國語。除此之外,我們很自然地又加上了必要的肢體語言。

對於媚薔和我來說,「高砂義勇軍」是書上的名詞,然對婆婆而言,卻彷如是生命時光中一段不久前的事,因為老人家都還記得清楚當時的周邊事情。

親友來指示其幼時伴隨征照的位置。(禹海提供)親友來指示其幼時伴隨征照的位置。(禹海提供)

在彼當時,秀妹的媽媽是一個四、五歲間的小女生。

如似時空穿梭,我們回返到了司里勇被徵為高砂義勇軍的一九四零與五零年代,在這前後,日本總計徵調了七回高砂義勇軍,而於當時風氣,能被徵調在某些地域來說,不啻是一種榮譽,徵兵的身上概會披條紅彩帶,周邊親友也都會來相送。我曾聽聞東部的排灣友人說,他們的部落族人每逢此事,還會包車送到車站,沿途撒放糖果餅乾等物。

在那時節,徵兵入伍的外像是被視為榮耀。

婆婆壁上的徵兵照片,在半世紀之前,每條紅彩帶背後是背負了多少家庭故事,軍帽下的英朗眼神後面又藏了多少為人母、為人妻隱含的淚水?(下週二待續)◇