首頁 教育 教育園地

接住正在墜落的人——師與生

漫漫人生,大部分的時候,我們都希望墜落時,能有人在下面接住。然而,開始學習去接住他人,才是成為一個大人的必經歷程。(shutterstock)
漫漫人生,大部分的時候,我們都希望墜落時,能有人在下面接住。然而,開始學習去接住他人,才是成為一個大人的必經歷程。(shutterstock)

文/張曼娟
在一次演講中,我邀請在場聽眾,對生命中最值得感謝的人表達謝意。有個年輕女孩站起來,她說:

「我最想感謝的是我的老師。」

她的年紀看起來也就是高中剛升上大學的樣子,我問她想要感謝的是什麼時候的老師?她說,從小到大,很多老師都值得感謝。

「有好幾次,當我感覺自己正在墜落,都是我的老師接住了我。」

那一刻,包括我在內,許多老師應該都感受到內心的震動吧!一個好老師,確實就是準備要接住正在墜落的學生的人。

然而,有許多人生命的困擾,正在於找不到人願意接住自己……

我聽過心理師許皓宜分享一則真實案例,國外有位精神科醫師,定期為一個自殺未遂的女病患看診,有一天,女病患告訴醫師,她將從醫院頂樓跳下來,請醫師務必接住她。這當然是不可能的任務,然而,病患已經在頂樓作勢將一躍而下,醫師也只好來到地面,硬著頭皮,紮好馬步,準備接住。可是,等了許久,都沒有動靜,而後,女病患來到醫師面前,對他說:

「謝謝醫師,你剛剛已經接住我了。」

女病患等待那個願意接住她的人,不知道等了多久,終於確定知道有人會接住自己,也就不必墜落了。她的貴重價值已經被肯定。

若干年前,我在大學教書常常兼任導師,每個學期都會有一次和導生喝下午茶,或是請他們吃午餐,在吃吃喝喝、談談笑笑的時候,我也會和每個大孩子聊聊天。對於大學生活的感受、選修哪些課程、未來人生規劃……這都不是我的話題。

我的話題常常是:

「從外地來臺北生活,會不會覺得孤單?」

「有沒有談戀愛?對感情生活滿意嗎?」

或者更切入核心地問:

「生長在單親家庭,最辛苦的是什麼?」

那些大孩子常常顯出詫異的樣子:

「老師,你這樣會不會太直接了啦?」

而後,他們多半會認真回答問題,講出心裡的感受。甚至與我相約研究室,聊一些「找不到人說」的心事。

有個班級畢業前,幾個常來聊天的學生敲開我的研究室,送來寫得滿滿的大卡片。他們共同的感謝是,我在乎的並不是他們的學習成績,而是他們過得好不好。

「不管成績好不好,我知道老師看我的眼光都是一樣的。」

正因為如此,他們知道自己不管成功或失敗,都無損於自我的價值。這或許也是大學四年,我帶給他們最重要的一課。

——摘編自《以我之名》,(天下文化出版公司提供)◇