首頁 教育 教育園地

接住正在墜落的人——父與女

在女兒心中,自己原來是個好爸爸。失望了好幾年,也等待了好幾年,父女二人終於「接住」了彼此。(123RF)
在女兒心中,自己原來是個好爸爸。失望了好幾年,也等待了好幾年,父女二人終於「接住」了彼此。(123RF)

文/張曼娟
和朋友聊到「接住」這個議題,朋友說他前陣子和鬧僵了的女兒和解了。說這話的時候,他的臉龐上閃現無比的溫柔與光輝,稜角分明的堅毅化成了繞指柔。

朋友原本與女兒感情很好,卻因為和妻子離婚,讓女兒相當不諒解。18歲的女兒決定去澳洲讀書,有種放逐自己的意味,他雖然苦苦相勸,卻沒有效果。那一天,他去送機,看著女兒頭也不回的離開,心也碎了滿地。

澳洲的女兒說自己已經長大,要過獨立的生活,不肯與父親視訊。他們約定每年互寄聖誕卡,算是報平安。

「寄什麼聖誕卡?太老派了吧!現在哪有人寄聖誕卡啊?」女兒抗議。

「就是因為老派,沒有人做了,我們才做,這樣不是很特別嗎?」

「很怪耶。」女兒還是不情願。

朋友在歲末四處尋找聖誕卡,而後才發現,女兒說得沒錯,這件事真是太老派了。書店裡的聖誕卡又少又貴,從當年的鋪天蓋地,變為小小一櫃的陳列。朋友找了許久,最後決定將存在電腦檔案裡的舊照片找出來,印成聖誕卡,寄去澳洲。聖誕卡上是五歲的女兒,如胖嘟嘟的貓咪一樣臥在父親懷抱,澈底撒嬌的憨態。

女兒只淡淡地說:「收到了。」沒說其他。

第一年,朋友並沒有收到女兒的聖誕卡,他也沒說什麼。

第二年,他持續自製與女兒合照的卡片,女兒回寄了大賣場的聖誕卡,不冷不熱地敘述夏天過聖誕感覺很奇怪,只好吃冰淇淋來降溫。

他們互寄卡片持續了幾年,直到聖誕節前他去醫院裝了心臟支架,回到家,跨了年仍沒接到女兒卡片,打了電話也沒人接,這才感覺不對。

幾番輾轉,前妻告訴他,女兒被男友劈腿,痛不欲生,現在暫住同學家,他問前妻要不要去澳洲看女兒?他出機票錢。前妻對他說:

「我每年都去看她,她在等的人是爸爸,不是媽媽。」

朋友在飛澳洲的航程中,想到當年決定離婚時,16歲的女兒不斷逼問他:

「是不是因為有小三?」

他否認,告訴女兒只是因為兩個人都改變了,不再適合共同生活了。女兒突然傷心地哭起來:

「是因為我不夠好吧?所以,這個家對你來說,一點也不值得留戀。」

他覺得應該要辯解、要安慰,可是,太多紛亂的心緒讓他不知從何說起。女兒應該是帶著這樣的傷痛遠赴澳洲的吧?在飛機上,他什麼也吃不下,只覺得心痛如絞。

看見瑟縮在屋角的女兒時,他感到詫異,彷彿女兒不曾長大,仍是那個年幼的、無助的孩子,連她的身形,也比記憶中縮小許多。女兒看見他,爆哭出聲,哭著喊:

「爸爸,你怎麼現在才來?」

他說他一直不知道,女兒真的在等他,他只是滿懷愧疚,不知該如何面對女兒,面對一切。

女兒告訴他,當初他們夫妻離婚,她就覺得自己被拋棄了。如今男友劈腿,她再度被拋棄,她不知道一生要被拋棄多少次?還是自己真的不夠好,才會被拋棄?朋友對女兒說:

「你一直都很好,你是很棒的女孩、很棒的女兒。爸爸、媽媽只是分開了,沒有人拋棄你。」

等到女兒冷靜一些,朋友終於有勇氣說出早就該說的話:

「是爸爸不好,沒有把事情處理好,才會讓你這麼痛苦、這麼傷心。」

女兒對他說:

「你是個很好的爸爸,就因為你很好,我才不願意失去你,我才會那麼生氣、那麼傷心。因為你很好。」

朋友與女兒抱頭痛哭,內心相當激動,他從沒想過,在女兒心中,自己原來是個好爸爸。失望了好幾年,也等待了好幾年,父女二人終於「接住」了彼此。

——摘編自《以我之名》,(天下文化出版公司提供)◇