一位生態學家的山居記事：霍香薊的遐思

一花一草何止一世界？當我凝視著一株草花或任何植物體，儘管我可以挖開它的根系、解剖它的花果，依據十八世紀以來，古典植物分類學的描述典範，從根、莖、葉、花、果實、種子、形相及形態，從解剖顯微鏡到電子顯微鏡，從植物生理到生態，乃至其與動物、其他植物，或十方已知、已描述的種種紀錄或報告，去認知某種植物、某株植物，我的所「知」幾乎還是一無所知。

我真服了人們以一無所知代替無知而自以為知。我不是要玩弄抽象的認識論，可是，光是形式、形態、感官識覺的描述就讓我精疲力竭。我很清楚包括自己曾經撰寫的，個別植物種的「百科全書型」的敘述，我從對臺灣植物的文獻收集中，找出每一物種從採集，經首度命名、學名變遷、型態、生理、生態、應用、病蟲害、文化植物學，舉凡相關於該物種的資訊總整理之後，我只能說，我們對絕大部分的臺灣植物不止於一無所知，遑論我對「知」本身的無知。

然而，唯物自然科學的認知之外，還有種種的感知、感受、感悟等直覺，以及唯心、唯物以上的無知及可知。

我對紫花霍香薊及白花霍香薊，在「認識」它們的45年後，我開始真正的一無所知，因為以前，除了大一的認識植物以來，總是覺得一眼便知，不用浪費時間去看這些雜草，所以未曾仔細地觀察，充其量可以解說：紫花與白花霍香薊的差別，第一，當然是花的顏色截然不同；第二，紫花的莖常常帶有褐色，而白花者淡青綠，也很容易區別。

2020年春，我已老眼昏花。門口的紫花霍香薊突然猛爆盛花，美得暈眩。而一堆紫花中，常會看見夾雜著一、二株白花。我凝視著它們，直覺上，紫花、白花是同一種，而花色的差異並非多倍體的關係，也不是顯性、隱性的問題。我不想找研究報告，而一開始我挖出「同一叢」的紫花及白花，看看是否兩者同株？

我把根系的泥土洗淨後，紫花與白花的植株分離，明確地區分為不同株。我只是想說，能否馬上找出同株而開出不同花枝者。

2020年3月11日，楊國禎教授在路邊看到一小叢白花，花序很小的類似白花霍香薊者，也是長在紫花霍香薊旁側，我們都不懂是何方物種。

我總會想，如果我們連人際間無謂的閒話都在乎，為什麼不會在意天文無窮的奇蹟、地表天文數字的萬象、身旁每一株的綠色精靈，或任何一隻昆蟲或動物？每個人都有許多答案或無厘頭的嘴皮耍，都無所謂或有所謂。我只知道，每一項大大小小的事物或現象，都是一道道的天門，走得進去，就是一條條奇妙的無門關。冥思也好、觀想也罷，光想「自己」是件很可怕的陷阱。

——摘編自《山林書籤：一位生態學家的山居記事》，（商周出版提供）◇