首頁 文化 藝海漫遊

童話之父的不朽經典

《醜小鴨》中有很多安徒生青少年時期遭受苦難的影子,一生篤信上帝,他發現了自己與眾不同的天賦才能,自己原來是蒙神恩典的幸運生命,於是義無反顧的踏上了神安排的、屬於自己的路。(Shutterstock)
《醜小鴨》中有很多安徒生青少年時期遭受苦難的影子,一生篤信上帝,他發現了自己與眾不同的天賦才能,自己原來是蒙神恩典的幸運生命,於是義無反顧的踏上了神安排的、屬於自己的路。(Shutterstock)

文/沉靜
「在海的深處,水是那麼藍,像最美麗的矢車菊花瓣,同時又是那麼清,像最明亮的玻璃。然而它又是那麼深,深到任何錨鏈都達不到底……」安徒生的童話故事在全世界的印刷數量,僅次於《聖經》。

雖然安徒生一輩子單身,但他卻以211篇童話,贏得了全世界一代又一代不同膚色的少年兒童喜愛。安徒生童話播下善的種子,守護著這份初心與善念,即使陰鬱繁瑣的日子也有一盞心燈閃亮。

寫給孩子也寫給大人

《格林童話》和《一千零一夜》都是先在民間流傳,後被蒐集整理的;而安徒生童話大多是立足於現實的文學創作。他在致友人的信中說:「我用我的一切感情和思想來寫童話,但是,同時我也沒有忘記成年人。當我寫一個講給孩子們聽的故事的時候,我永遠記住他們的父親和母親也會在旁邊聽,因此,我也得給他們寫一點東西,讓他們想想。」

在安徒生的家鄉歐登塞,丹麥南部大學文學教授安妮.瑪麗.邁表示:「安徒生的故事既是講給孩子聽的,也是講給大人聽的。一個故事能同時兼顧這兩種人,真是太不可思議了。」在安徒生之前,當時歐洲所有的兒童文學都還停留在那種枯燥、說教的基礎之上,而安徒生神奇的童話就仿佛「稀粥之後的巧克力蛋糕」。他創造了屬於自己的故事,充滿綺麗的詩意美和喜劇性的幽默,揚善抑惡,單純樂觀,是現實主義和浪漫主義的結合,吸引著你一直想讀下去。

《醜小鴨》插圖。(SHUTTERSTOCK/公有領域)《醜小鴨》插圖。(SHUTTERSTOCK/公有領域)

作為虔誠的基督徒,他認為自己是「被指定為建築那座連接上帝與人間的橋梁的、沒有薪水的總工程師。」因此安徒生的童話具有一種「使命感」。他是西方文學史上第一位將童話當作嚴肅文學進行創作的作家,並達到信仰的層面。既有豐富的想像力和天真爛漫的童心,又有人性的光輝和神性的高度,超越了國家、種族與文化的界限,獲得世界各地讀者的摯愛,是歷久彌新的經典。

他創造的藝術形象,如:沒有穿衣服的帝王、堅定的錫兵、拇指姑娘、醜小鴨、紅鞋等,已成為歐洲語言中的典故。安徒生童話並非都是幸福結局,飽經磨難,血淚斑斑,夢想成空,卻更真實深刻,讓人共鳴難忘;沒有僵硬、喋喋不休的說教,卻深入淺出、潛移默化的讓孩子們明曉基本的善惡、是非,其悲劇美有著超越時空的昇華境界和震撼力量。

榮耀世界的「醜小鴨」

安徒生(西元1805~1875年)出生在丹麥歐登塞,父親是鞋匠,母親是洗衣婦,小安徒生愛聽父親講民間故事,他常在家裡搭木偶劇場玩兒,還用剩布頭給小木偶縫衣服。11歲時父親病逝,母親改嫁。他在織工和裁縫那裡當學徒,他常去借閱書籍,甚至後來記下了莎士比亞的所有劇本。

1818年,從哥本哈根的王家大劇院來了一批演員,要在歐登塞演幾場戲。這對小鎮的居民來說,可是件了不得的大事。安徒生更是連做夢都想得到一張票,沒錢看戲的他在戲院門口徘徊,側耳細聽傳來的歌聲掌聲,浮想聯翩,回家擺弄著木偶自言自語。終於有了義務為演出跑龍套的機會,作為小角色與大明星們同臺,他興奮不已,立志要當藝術家。

「即使把我放在火柴盒裡,我也是無限空間的主宰者。」他背著《哈姆雷特》的這句臺詞,苦苦哀求媽媽讓他去追尋夢想,而不是去什麼裁縫店。這個誕生在棺材上、整天沉浸在白日夢中的孩子怎知現實的殘酷?!苦惱、憂慮又心疼不捨的母親拗不過兒子的軟磨硬泡,萬般無奈之下只好找女巫給他算命。出乎意料之外,巫婆推算後斷言:「你兒子會大有作為,將來某一天,整個歐登塞市都會張燈結綵歡迎他榮歸故里。」

懷揣30個銀毫子,拎著裝有心愛的書和木偶的包袱,1819年,14歲的安徒生隻身離鄉來到舉目無親的哥本哈根。

這個身穿破舊外套的少年,充滿純真的勇氣又那麼脆弱無助,在四處碰壁、走投無路時,他夜鶯般的嗓音打動了王家唱詩班的校長。他在王家劇院唱高音,有時還會在有錢人家舉辦的宴會上演唱。

17歲時,安徒生因發育變聲而失業。瘦高木訥、大鼻子、大腳的他想當演員,招來更多的嘲笑奚落,他異乎尋常的認真刻苦,被周圍人當成異想天開的瘋子,甚至差點餓死。他在王家劇院學舞蹈,不久就被告知他笨拙的形體不適合跳芭蕾,在舞臺上不會有任何前途。

於是他開始寫作,劇院主管喬納森.柯林在他不被採用的劇本中看到了閃耀的非凡才華,成為他的伯樂和監護人。柯林還幫安徒生向國王(弗雷德里克六世)申請到了王家助學金,去語法學校學習。17歲的安徒生在數學和拉丁文方面遠遠落後於12歲左右的同學們,他常受到責罵羞辱,嚴苛的校長當眾燒毀了他的詩作,那是他吃了不少苦頭的噩夢般的歲月。

《醜小鴨》中有很多安徒生青少年時期遭受苦難的影子,一生篤信上帝,他發現了自己與眾不同的天賦才能,發現自己原來是蒙神恩典的幸運生命,於是義無反顧的踏上了神安排的、屬於自己的路。(Shutterstock)《醜小鴨》中有很多安徒生青少年時期遭受苦難的影子,一生篤信上帝,他發現了自己與眾不同的天賦才能,自己原來是蒙神恩典的幸運生命,於是義無反顧的踏上了神安排的、屬於自己的路。(Shutterstock)

後來他考入哥本哈根大學,畢業後主要靠稿費維持生活。不屬於任何派別且出身貧寒的安徒生,初登文壇處處受排擠,被視為乳臭未乾、不自量力、滑稽可笑的毛頭小子,名家顯貴們的冷嘲熱諷,再加上失戀的打擊,使他遍體鱗傷,在國內待不下去,他就出國旅行。

1829年,他富於幽默感的遊記出版,喜劇《在尼古拉耶夫塔上的愛情》在王家歌劇院上演,他還出版了第一本詩集。幾年後,他的詩劇《埃格內特和美人魚》和長篇小說《即興詩人》,為他贏得了國際聲譽。

1835年,30歲的安徒生開始寫童話,他的《打火匣》、《小克勞斯和大克勞斯》、《豌豆上的公主》、《小意達的花兒》並未獲得一致好評,甚至有人認為他沒有寫童話的天分,建議他放棄,但安徒生說:「這才是我不朽的工作呢!」之後他寫了《醜小鴨》、《賣火柴的小女孩》、《野天鵝》、《拇指姑娘》、《海的女兒》、《柳樹下的夢》……感動了整個歐洲,他在狄更斯、雨果等同儕作家中找到了知音。

《醜小鴨》中有很多安徒生青少年時期遭受苦難的影子,從醜小鴨到白天鵝,從備受辱罵排斥的倒楣蛋到譽滿全球的童話大師,安徒生的經歷傳奇而勵志。

「只要你是天鵝蛋,那麼即使你是在鴨欄裡孵出來的也沒關係。」安徒生一生篤信上帝,他發現了自己與眾不同的天賦才能,發現自己原來是蒙神恩典的幸運生命,於是義無反顧的踏上了神安排的、屬於自己的路。

「光榮的荊棘路」正是一個證明神性存在的過程,無論地位如何卑微、所受的辱罵是多麼不堪、充滿了苦難與血淚,都是在你神性的天平上增加砝碼。他認為自己的一生證明「有一個可親可愛的上帝把一切引導得盡善盡美」,「當我走向上帝時,辛酸與痛苦在消失,留下的是一片美景……」◇