雕刻大師的藝術旅程——從蘇聯出逃自由美國

出生於俄羅斯的亞歷山大．格拉博維茨基（Alexander A. Grabovetskiy）大約在五歲，就對當地的禮品店中那些手工製作的木雕玩具——雕刻的熊及其他小動物，深深著迷。小小年紀的他，在當時一點也不知道木雕會成為他的世界，而一把簡單的木刻刀，竟是他在蘇聯與美國的救星。

格拉博維茨基的祖父是一位家具製造商。在俄國革命之前，他的外曾曾祖父是著名的紅杉木匠（只使用深色木材如印度桃花心木製作家具），曾在聖彼得堡為王室工作，製作像英國齊本德爾（Chippendale）那般考究的家具。格拉博維茨基的外曾曾祖父在他出生前就去世了，而且他的姓氏在革命之後就被拔除了。「蘇聯政權不喜歡任何與王族有關的人」，格拉博維茨基在電話訪問中說。

大師的學徒

跟他著名親戚有關的蛛絲馬跡可能已經被抹滅殆盡，但格拉博維茨基遺傳了家族的木雕天分。在他六歲的時候，他偷了祖父的鑿子，在一個石磚上創作了他的第一件雕刻作品：一張人臉。當時蘇聯的木作工具很昂貴，所以祖父沒有稱讚他。但自那之後，他的祖父開始教他如何拿鑿子，如何挑選正確的材料，以及其他雕刻技巧。

身為木匠的祖父知道，要精通雕刻，學徒必須從小開始訓練。因此，格拉博維茨基可以說從六歲就開始了學徒生涯。那是一段溫馨的回憶，他坐在室外雕刻小玩意兒，而他的祖母，也就是家族著名木雕師的孫女，教他削木頭的技巧。「我們沒有操作木工的機器，甚至連桌鋸也沒有，全都靠手鋸、鑿子和木槌。那是唯一的手法，唯一的途徑！」他說。

格拉博維茨基笑著說：「到了十六歲，我自以為什麼都知道了。」然後，他遇見了木雕大師及藝術家弗拉迪米爾．托可列夫（Vladimir Tokarev）。托可列夫看到了格拉博維茨基的天分，收他為學徒，還暗示說，如果他傾囊相授，格拉博維茨基的成就可能會超越他。

托可列夫將格拉博維茨基帶在身邊，教他木雕的基礎技法與知識。格拉博維茨基依循古老的幾何定律開始學習設計方法，如黃金比例與費氏數列（Fibonacci sequence）。黃金比例是古代模仿自然界而得出的幾何計算，可以達到最和諧的構圖，而費氏數列是數字數列，可以畫出一個接近黃金比例的螺旋線。

「他只給我一把雕刻刀，然後說『在你熟練用這把刀之前，我不會給你任何半圓鑿（一種用於木雕的圓弧刀形鑿子）。』」一年之後，格拉博維茨基果真用一把雕刻刀練就了純熟的木雕技法。其實幾個世紀以來，木雕師也都只用雕刀創作，沒有用半圓鑿。

當格拉博維茨基對雕刀的技巧駕輕就熟時，托可列夫就給他一支半圓鑿練習，讓他繼續精進他的技藝。托可列夫訓練學徒盡可能使用最少的工具完成作品。在這樣的訓練下，格拉博維茨基兩個月就可以完成一件作品。

因傳教而入獄

在格拉博維茨基七年的學徒生涯中的第二年，也就是將近19歲時，他因為傳教而被逮捕入獄。「當局不喜歡有人影響別人的思想。」他說。其入獄時是蘇聯政權的最後一年。

回首獄中的歲月，他無法拿到任何木雕工具，但是他設法自製了一把小刀，刀片約一公分左右長，「那把小刀真的是我的救星！」格拉博維茨基靠著雕刻小型的珠寶盒，獲得獄卒每天給他一顆小馬鈴薯，而他都會跟其他三位牢友分享。

格拉博維茨基在獄中度過了大約兩年。蘇聯垮臺後，他隨著一次監獄大赦而獲得釋放。

尋找自由

1996年6月，23歲的格拉博維茨基帶著妻子以及十個月大的兒子永遠離開了俄國。他們僅帶著一卡皮箱，但大部分的空間都被枕頭占據了。「我們被洗腦了！我們以為美國所有的東西都是人造的，沒有枕頭，不是傳統的生活方式。」

他們剛開始落腳在密歇根的大急流城（Grand Rapids）。定居美國有喜樂，也有挑戰。「因為有一些民眾很熱情的邀請我們到他們家，他們很高興能見到從蘇俄來的人。但也有些人把我們視為敵人，而且現在還是這樣……這是兩國政府之間的問題，不是人民與人民之間的問題。一般老百姓只擔心有沒有工作，以及是否能跟家人一起共享晚餐等。」他說。

一年之後，格拉博維茨基一家移居印第安納州，在那裡成立了木工事業，業務涵蓋木作的各個面向，從安裝門到鋪地板，也接客製廚櫃。不久他的事業拓展到建造豪宅。他僱用了來自前蘇聯的僑民，其中很多人也跟他一樣，因為信仰基督教而受到迫害。

這群技藝高超的木匠面臨的挑戰，就跟格拉博維茨基當年一樣。英語不夠流利找不到好的工作，還有家庭要養。他們一起征戰當地市場，努力做到最好。

設計理念

格拉博維茨基設計的每一件木雕作品，都是從草圖開始——有的畫在紙上，有的直接畫在木頭上，或者大型作品就用電腦。每件作品看起來都煥發活力、栩栩如生，而且每個構圖元素都是用幾何及數學精心安排的，包括有幾朵花，每朵花上有多少花瓣。他樂於將這個古老的技法，當面或透過網路傳授給他的學生。

格拉博維茨基大部分的作品，都是由一塊木頭雕刻而成。雖然創作大型作品，將木頭以黏劑拼接的方式也很常見，但這是因為木頭的取得越來越不易的緣故。

格拉博維茨基的雕刻是不打磨拋光的，這是一種傳統的工法。他以繪畫為喻，藝術家的每一道筆觸都是獨特的。當他雕刻時，他所雕出的痕跡稱為拉痕（pull mark）。「在每一塊木頭上所雕刻出的每一道拉痕都是獨特的，如同鑽石有不同的面向，當你捕捉到光線時，就看到它投下一道光影。」他說。

上帝賜予的天賦

如今，格拉博維茨基定居在佛羅里達。他打算在此建造一座教堂，成立木雕工作室與學校。

對格拉博維茨基來說，木雕不只是一份工作，而是熱情所在。他相信這是上帝賜予他的才能，而且他把精進與傳承這份天賦視為他的使命。

傳承技藝給其他木雕師是格拉博維茨基的使命之一。來找他上課的學生絡繹不絕，他知道，這是因為他教授的是傳統的木雕與藝術史，學校通常都不會教授這兩種課程。

格拉博維茨基衷心相信，上帝賜予他的天分就是木雕的技藝。這項天分多次拯救了他的性命：在他入獄期間，以及剛開始創業的時候。

格拉博維茨基以百年傳統的工法，不斷精進他的技藝，雕刻出華麗豐美的裝飾木雕作品。格拉博維茨基享譽國際，曾獲得木雕協會（the Woodworkers Institute）頒發的2012年國際木雕師獎（International Woodcarver of the Year 2012）。

「每個職業，不只是木雕，……如果你在某個領域有天分，……上帝賜予你的天分，你真的要好好鑽研它。」格拉博維茨基如是說。原文A Master Carver’s Journey from Soviet Repression to America’s Freedom刊登於英文大紀元。◇