美國精神的推動者 百年音樂家蘇沙

蘇沙進行曲主導著美國的節日慶典。試想，一場美式慶典，如果沒有《星條旗永不落》會是啥樣？那就像沒有喬治．華盛頓的福吉谷一樣。

一百年前，約翰．菲利普．蘇沙（John Philip Sousa）在音樂會節目單中的名字，總是能引起美國和世界各地愛好者的關注。從1892年他創立自己的樂隊，到40年後去世，蘇沙定義了美國音樂會的形式和風格。

這種曲風以「美國進行曲」（American march）的獨特形式傳承至今。每分鐘120拍的木管銅管合奏，配上可能來自（某些也確實來自）曲調優美的輕歌劇的旋律，「蘇沙進行曲」的特色（要素）就有了。

學徒

1854年，約翰．菲利普．蘇沙出生於華盛頓特區，父親是葡萄牙後裔，母親是巴伐利亞人。父親是美國海軍陸戰隊的一位長號手，他教授兒子聲樂、小提琴和主要管樂器的課程。

兒子在13歲時試圖逃跑，並加入一個馬戲團樂隊。蘇沙的父親立即將年輕的約翰作為學徒，交由他的雇主教導。八年中，年輕的蘇沙學會了吹奏管弦樂，和欣賞其激烈的音色。他後來那種利用木管和銅管樂器的特點合奏的技能，可以追溯到學徒年代。

蘇沙在20歲時完成學徒生涯，開始成為一名年輕的小提琴家和指揮家。對輕歌劇（operetta）的熱愛使他成為新幽默音樂劇《皮納福號軍艦》（H. M. S. Pinafore）的指揮。《皮納福號軍艦》是吉伯特和沙利文共同創作的幽默音樂劇。演員中有一位年輕女士，後來成為蘇沙的妻子和他三個孩子的母親。

悠揚的進行曲

這個時期，我們可以體察到他對輕快旋律的喜愛。蘇沙進行曲不只是進行曲，遊行中還有歌唱，這是它們為什麼大受歡迎的關鍵。

蘇沙擔任歌劇指揮期間，創作了自己的輕歌劇。他在有生之年一共創作了15部歌劇。其中最受歡迎的曲調組成了他的同名進行曲，《船長進行曲》（El Capitan）。他的其他進行曲往往由一個第二男高音詠嘆調，或者愛情民謠主導。

這些可哼唱的曲調，通常出現在蘇沙進行曲的第三個部分，也是最後一個部分。這些部分也稱為「三重奏」。《棉花大王進行曲》（King Cotton）的三重奏是一個有彈力哨子，帶有一絲異想天開。《越過海洋的握手》（Hands Across the Sea）則是一首憂鬱的歌。所有的三重奏中，最著名的是《星條旗永不落》（The Stars and Stripes Forever），一首歌頌奉獻精神的曲子。

「總統自己的」軍樂隊

五年後，蘇沙被召回美國海軍陸戰隊樂隊，擔任該樂隊的指揮。從1880年至1892年，他把一個低薪、紀律不嚴的團體塑造成一個被稱為「總統自己的」軍樂隊。

這個時期，蘇沙開始自己創作遊行音樂。他最終創作了一百三十多首，其中大多數受歡迎的，可以追溯到1886年至1899年之間。

除了那些已經很出名的，今天最有名的還包括《永遠忠誠進行曲》（Semper Fidelis，海軍陸戰隊的官方遊行）、《華盛頓郵報進行曲》（The Washington Post）、《雷神進行曲》（The Thunderer）、《學生軍進行曲》（High School Cadets）、《自由鐘進行曲》（Liberty Bell）和《角鬥士進行曲》（The Gladiator ）。後者按時間順序排列為28號，是他第一次與公眾一起遊行。

遊行音樂之王

1892年，蘇沙從海軍陸戰隊的崗位上退休，開始了自己的商業樂隊。蘇沙樂隊蓬勃發展了40年，從非常成功的美國和國際巡演能看出其受歡迎的程度。樂隊還為蘇沙贏得了「遊行音樂之王」的稱號。

他的遊行音樂很流行，但蘇沙在當時的名聲，同樣是因為他能夠編導和指揮一系列令人眼花繚亂的音樂，從歌劇摘錄到民歌，從歐洲大師的作品到華爾滋。蘇沙樂隊演奏了華格納、柴可夫斯基、李斯特，甚至德布西的管樂。

蘇沙曾經指出，演奏這些作曲家音樂的交響樂團，和演奏這些作曲家音樂的管樂隊之區別，在於樂團教育觀眾，而樂隊提供娛樂。

1896年，蘇沙和妻子去歐洲度假。在返回美國的航行中，他腦中一直盤旋著一首進行曲。蘇沙知道這與回家、與美國有關，以及與他作為在美國出生的第一代移民的子女的意義有關。後來，他把這首歌命名為《星條旗永不落》。這個名字恰如其分，因為蘇沙曾經形容自己的工作為「美國主義推銷員」（Salesman of Americanism）。◇