loading...
以下是陳蘇菲在CBC網站上，講述關於自己的親身經歷：
回中
我還不到一個月大的時候，父母就離開中國，到美國開了一家亞洲食品進口公司，希望過上更好的生活。雖然是公司老闆，但爸爸一度並不賺錢，我們家唯一的收入來源是媽媽，她同時也是公司的祕書。我們一家三口靠她那點微薄的工資維持生計。
養孩子花費不菲，光是請保姆就耗用了父母半月之薪。所以，在我兩歲的時候，他們做出了一個艱難的決定：把我送到廈門，依靠祖父母生活。由於年齒過幼，我無法清晰回憶當時發生了什麼，但我隱約記得，我並未被告知，之後的三年我都見不到雙親。我媽媽說，到祖父母家的時候，我毫無畏懼的跑進了他們的公寓，甚至都沒顧得上說再見。
身在北美的華裔家庭很多經歷過「送娃回國，隔代養育」的痛苦抉擇。 （Shutterstock）返美
2009年，我五歲的時候，再次得見父母。我和爺爺從北京坐上飛機，在一個中途轉機的城市，爺爺把我交給了等在那裡的爸爸。
我們回到費城的家，媽媽打開了一家中餐館旁邊的店門。她披著一頭長長的黑髮，幾縷白髮醒目的夾雜其中。她的嘴角、額頭紋路粗深，可能是因為笑得過多，或者皺眉太厲害。
我驕傲的把從飛機上省下來的麵包遞給她，她接過麵包說了聲謝謝。我更注意到的是她臉上掛著的笑容——當然，她很高興見到我，但也攙雜著我猜想是三年來第一次見到小女兒的尷尬。像祖父母諄諄叮囑的那樣，我擁抱了她，同時用排練好的語氣說著：「我想你，媽媽。」
媽媽帶著我走進樓裡，沿著狹窄的樓梯，來到父母居住的二樓公寓。安頓好後，媽媽幫我洗澡，我看到她吃驚的注視著我。當時五歲的我不明白，但現在我知道為什麼了：我的肋骨根根清晰可見，四肢纖細如同竹筷。上次她見到我的時候，我還是個嬰兒，團團白白，圓胖可喜。
天時已晚，她把我塞進被窩，看起來仍然心煩意亂。我閉眼入睡的時候，隔著薄薄的牆壁，聽到她跟爸爸抱怨我在中國的生活──我的寄宿學前班及其糟糕的食堂，甚至我的祖父母，「她才在學前班待了一個月，怎麼看起來就像好幾天沒吃東西一樣？他們沒留意到嗎？」
親子關係示意圖。（Shutterstock）學習
第二年，我上幼兒園。媽媽來接我的時候，我興高采烈的穿過整個操場跑向她。我準備了一個驚喜給她——幾個食堂剩下的雞塊。在我六歲的心目中，我確信這是世界上最棒的禮物。「媽媽！看！」我說道，獻寶一樣期待著媽媽的讚美，甚至一個擁抱。
結果，媽媽皺著眉頭，彎下腰，盯著我說，「剩雞塊？這可不行！我跟你說過多少次你爺爺的故事了？他就是吃剩菜吃多了死的，多慘！下次別再拿了，家裡還有吃的。」
那天我學到了兩件事。第一，永遠不要給媽媽雞塊。要偷偷把它們放在書包裡，給爸爸吃。第二，永遠不要無緣無故、甜甜的喊她「媽媽」。她已經習慣了親切的稱呼意味著接踵而至會有壞消息。直到今天，每次報告糟糕的成績時，我仍然會先滿口抹蜜的叫她「媽媽」。
在操場上，媽媽看到最近的垃圾桶，一揚手就把那盒雞塊扔了進去。她冷漠的表情讓我大吃一驚，我偷偷溜進了車裡。返家之路一片寂靜。
我回到房間，開始練習描字母。少頃，媽媽來到門口，默默把一盤紅色的火龍果放在我的桌子上──我最愛的火龍果。悄悄的，她走了，正如她悄悄的來。
火龍果很甜，如同母親的愛。（Shutterstock）火龍果很甜
那一天，我開始懂得什麼才是我的家庭中最重要的。或許，不是華麗的話語，也不是無數的擁抱。我漸漸明白，那盤似乎總是靜靜出現在餐桌上的水果，會讓我感受到愛。
親近
我的家很快就有了家的感覺。三年分離之後，媽媽刻意努力，彌合母女關係。她知道了我最愛吃螃蟹，「我給你螃蟹的時候，你就會突然閉嘴。」知道了我最喜歡的電視劇是《史酷比》，而我最理想的一日遊是去IKEA閒逛永無盡頭的貨架。
到我在蒙特婁上小學的時候，我和媽媽已經形影不離了。
現在我們住在蒙特婁，媽媽很少讓我感覺像個陌生人了。偶爾，她會嘆息自己沒能親眼見證我的成長。回想起童年，我間或會感到遺憾，但我明白，那是他們當時能做的最好的決定。如今，我們的關係比以往任何時候都更加牢固——或許我幼年時的分離，反而讓我們更加親近。
現在輪到我照顧她了。有時，我會在媽媽午睡時，把一盤西瓜放到她的桌子上。我們之間的紐帶牢不可破，默默無聲。 ◇
母女關係從陌生逐漸發展至親密。（Shutterstock）
