首頁 副刊 休閒旅遊

白梅低語的地方 攝影家在老聚落停了下來

百年門樓靜立歲月中。(林桔春提供)
百年門樓靜立歲月中。(林桔春提供)

【記者廖儷芬/新竹報導】走進這個地方,位於新竹北埔老街旁國恩家慶天水堂,及金廣福國定古蹟百年古厝的百年老梅樹,梅花其實沒有特別的目的。
不是為了追花期,也不是為了打卡,只是循著熟悉的小路,一步步走進老聚落的邊緣。圍牆不高,老屋不新,遠遠就看見幾株梅樹低低地展開枝枒,像是早就知道會有人來,卻又不急著迎接。林桔春攝影家的鏡頭,就是在這樣的狀態下被舉起來的。

百年老梅枝椏橫展,白梅點點盛開,吸引賞花與攝影的民眾在樹下緩步停留,古厝成了最溫柔的背景。百年老梅枝椏橫展,白梅點點盛開,吸引賞花與攝影的民眾在樹下緩步停留,古厝成了最溫柔的背景。(林桔春提供)
從側面望去,天水堂的屋脊線條層層展開,紅磚牆與灰石基座相映,展現百年聚落的穩定與從容。
從側面望去,天水堂的屋脊線條層層展開,紅磚牆與灰石基座相映,展現百年聚落的穩定與從容。(林桔春提供) 


老屋、圍牆與剛剛好的梅花

這裡的梅花不算盛開,白色的花朵零零散散地分布在枝頭,枝幹彎曲、粗糙,帶著明顯的歲月痕跡。花沒有壓過背景,反而讓紅磚老屋、石牆與圍籬都自然地進入畫面裡。

鏡頭裡的梅花,並不是主角,而是陪著老建築一起存在的角色。有些畫面,梅枝越過圍牆,剛好遮住屋瓦的一角;有些角度,廟宇屋脊藏在花影後方,只露出熟悉的線條。這些構圖,都不是刻意安排,而是站定之後,慢慢等畫面自己成形。

老梅樹前方,金廣福公館屋脊若隱若現,梅花與古蹟相互襯托,構成北埔冬日限定的風景。老梅樹前方,金廣福公館屋脊若隱若現,梅花與古蹟相互襯托,構成北埔冬日限定的風景。(林桔春提供)
老梅枝幹盤曲、花朵疏落,背景是天水堂與金廣福公館靜靜佇立,北埔老街在冬日清晨,展現最溫柔的歷史風景。老梅枝幹盤曲、花朵疏落,背景是天水堂與金廣福公館靜靜佇立,北埔老街在冬日清晨,展現最溫柔的歷史風景。(林桔春提供)


在枝枒之間  看見時間

拍攝時,最花時間的不是按快門,而是選擇站在哪裡。稍微往左,枝條太密;往右一步,又會遮住後方的老屋。林桔春攝影家常常停下來,看很久,才移動半步。這樣的拍攝方式,讓畫面裡多了一種「不急著完成」的感覺。

梅樹的枝幹向外延展,彎曲卻穩定,像是長年在這裡承受風雨的結果。花開得不多,卻剛好,讓人注意到樹本身的姿態。鏡頭沒有拉近特寫,而是保留空間,讓枝枒、天空與後方的聚落一起呼吸。

 紅磚老屋靜靜佇立,白梅在枝頭開花,冬末的氣息在牆與樹之間慢慢流動。  紅磚老屋靜靜佇立,白梅在枝頭開花,冬末的氣息在牆與樹之間慢慢流動。 (林桔春提供)
枝椏低垂,白梅穿過視線,後方廟宇屋頂若隱若現,歲月與季節在此交會。 枝椏低垂,白梅穿過視線,後方廟宇屋頂若隱若現,歲月與季節在此交會。 (林桔春提供)

池水,是另一個畫面

聚落一側的小池,成了拍攝後段的重心。池水不深,水面微微混濁,卻因為風小,映照得出梅樹完整的倒影。石頭圍出的池岸線條自然,沒有刻意修飾,反而讓倒影顯得安穩。

有幾個瞬間,站在池邊看著水面,很難分清哪一邊才是真正的樹。枝枒在水裡延伸,雲影慢慢移動,偶爾一片落花掉進水面,畫面就輕輕變了。這樣的景,不需要快門連拍,只要等。

兩株梅樹相對而立,水面映出倒影,構成一幅屬於冬末的平衡畫面。兩株梅樹相對而立,水面映出倒影,構成一幅屬於冬末的平衡畫面。(林桔春提供)

 不是景點  是一段被留下的日常

如果要說這裡是一個「景點」,其實並不準確。它沒有醒目的入口,也沒有介紹牌,只是老社區裡,一塊仍然保留著自然與時間痕跡的角落。梅花每年都會開,池水每天都在,但不是每一次都會被看見。

林桔春攝影家的照片,留下的不是花開最盛的瞬間,而是一種剛剛好的狀態,花未滿、葉未生、人不多,時間慢慢走。離開時,回頭再看一眼,那些梅樹依然低低地站著。不說話,也不挽留。只是靜靜地,等下一次有人願意停下來。

白梅尚未全盛,倒影卻已先一步在水面綻放。白梅尚未全盛,倒影卻已先一步在水面綻放。(林桔春提供)
對稱的梅樹,安靜的午後。對稱的梅樹,安靜的午後。(林桔春提供)