loading...
觀眾此前熟悉的沉悶、陰鬱色調，以及厚重陰影，已被更鮮豔的色彩和具更少「雕塑感」的壁畫所取代。大眾對此的反應既有對明亮色彩的喜悅，也有學術界對壁畫修復後立體感的缺失，而感到的憤慨。
有人質疑：
修復過程，是否抹去了壁畫中，一些更為細微的細節？
《先知但以理》壁畫修復前後對比。（公共領域）
一些修復工作的批評者將細節遺失後的畫作稱為「不倫不類」的模仿。修復前後的「耶西」（Jesse）拱肩壁畫對比，人物的眼睛如今已缺失。在基督的祖先群像中，這一情況尤為常見。（公共領域）
修復前（左）與修復後（右）的天頂壁畫。（公共領域）天花板的祕密
爭論的核心，聚焦於人們對這位天才長期以來的看法——米開朗基羅在西元1564年去世時，被時人尊為天才，但也被視為是一位傲慢，且備受折磨的藝術家。
教堂那暗沉、陰鬱的天頂壁畫，數百年來強化著人們對這位嚴峻、憂鬱藝術家的印象。然而，直到他去世時，已經累積了相當於今天超過5千萬美元的財富。
那麼，在1508年到1512年期間，他在痛苦煎熬下創作天頂壁畫時，究竟有何構想？
與普遍印象相反，米開朗基羅在那些年裡，並非躺著構思，而是站在一排排鷹架上，伸長脖子至腫脹的程度，顏料還會不時滴落在臉上——與此同時，教宗尤利烏斯二世不斷催促他要盡快完工。
達尼埃萊‧達‧沃爾泰拉《米開朗基羅肖像畫》（局部），約1545年。紐約大都會藝術博物館藏。（公共領域）第一年結束後，米開朗基羅未得到任何報酬。起初，他拒絕接受這項委託，並建議讓拉斐爾來完成，還堅稱「繪畫不是他的職業」。但教宗在米開朗基羅的雕塑作品——1500年《聖殤》（Pietà）和1504年的《大衛》（David）——中看到了他的天賦，因此堅持表示，只有米開朗基羅本人才能完成這項任務。
>> 想要更了解米開朗基羅作為畫家，其技藝和創作重點在壁畫修復前後有哪些變化？我們必須考慮他的藝術發展淵源，以及同時代其他畫師所遵循的繪畫標準。
米開朗基羅《聖殤》，大理石雕塑。羅馬聖彼得大教堂。（公共領域）大理石紋路
米開朗基羅曾開玩笑說，自己是靠母乳和石粉長大的。由於母親的早逝，他童年的大部分時光都是與奶媽和她的丈夫——一位石匠，生活在一起。儘管他曾作為學徒，在畫家多米尼克‧吉蘭達約（Domenico Ghirlandaio）的工作室待過一年，但這就是他繪畫訓練的全部，且他後來否認自己曾接受過這方面的訓練。他青少年時期的大部分時間，都在接受雕塑訓練，並且在之後的人生中，他都會以「米開朗基羅，雕塑家」（Michelangelo, “scultore,”）的身分來署名。
在被委託繪製西斯汀教堂的天頂壁畫時，他還尚未畫過溼壁畫，因此還要事先學習如何正確的在溼石灰泥牆面上作畫。
正是在這樣一個不穩固的基礎上，誕生了歷史上最著名的經典創作之一。然而，米開朗基羅的同時代人對其經驗不足和由此形成的創作方式，有一些近似的評價。
儘管許多19世紀的學者都稱讚其為色彩大師，但在米開朗基羅生活的時代，沒人會支持這一說法。他對光線、陰影和透視的掌控——圍繞人物創造出的深度與空間感，無人質疑，但他對色彩的運用（或缺乏），卻常被人提及。
他拒絕採用他所謂的同輩畫家那種人為、感傷的色彩運用，並將油畫稱為「女性化」的藝術，是懶人的追求。這一評價與達文西對雕塑的批評相得益彰：他認為雕塑粗糙、凌亂，遠不及繪畫高雅。
米開朗基羅的完美主義，對他的繪畫影響與對其雕塑的影響，完全一致，體現在他對畫中人物的解剖細節、3D深度和運動感的關注上。他常談及：
追求藝術的完美是一種神聖召喚，並在每一次創作中都拚盡全力，以比審美修飾更本真的方式，捕捉人體之美。
當抬頭望向天頂壁畫的三百多個人物巨像時，你不難看出畫作背後那位雕塑家的身影。
修復前的天頂壁畫。（公共領域）自信還是強迫症？
儘管米開朗基羅的壁畫經驗不足，且最初並不願接受這項委託，但畫作設計上的複雜和多樣，則完全是他自己的選擇。他不但拒絕了教宗最初所提議，只畫十二門徒的簡單場景，並在後來重畫了許多由助手完成的部分，米開朗基羅在創作過程中沒有採取任何捷徑。
溼壁畫的乾燥過程也帶來了額外挑戰，他被迫快速完成每一部分的底層，再以乾壁繪畫法（secco）添加細節和陰影。
米開朗基羅在給父親的信中承認，自己的畫作進展非常緩慢，以至於對第一年沒拿到報酬並無怨言。教宗經常會衝進來大喊：「你什麼時候能完成？！」米開朗基羅則回喊：「等我能完成的時候！」這一回應曾有一次激怒了教宗，他爬上鷹架，用手杖打了米開朗基羅。事後，教宗派僕人向米開朗基羅道歉，並慷慨支付了100達克特作為初期報酬。
儘管性格同樣強勢，教宗和米開朗基羅最終仍相互尊重彼此，並建立了友誼。到1512年10月31日時，米開朗基羅仍不滿意，並想繼續添加更多細節。然而，教宗不願再等，他開放教堂並將畫作展示給成千上萬的羅馬人。畫作的規模、複雜程度和獨創性令觀者無不感到震撼和敬畏。
教宗尤利烏斯二世的陵墓，配有米開朗基羅創作的《摩西》雕像，以及拉結和利亞雕像。（Jörg Bittner Unna/CC BY 3.0）品味之問
儘管聲望、財富和年歲不斷增長，米開朗基羅對藝術完美的追求卻從未動搖。
即使在他的晚年，其雕塑作品仍能體現出持續的演進，並被以最大的熱忱和投入加以完成。基於這一點，似乎無論是壁畫修復前過於沉重、陰暗的色調，還是修復後明亮、平滑的色彩，都未能完全體現米開朗基羅最初的構想。
正如米開朗基羅同時代人所描繪的那樣，他對色彩的運用按當時標準來看可能非常克制，但他的透視感絕非平面。他對陰影、比例和深度的掌控，使畫作中的人物始終具有動感和立體感。
或許在去除變色的清漆層時，米開朗基羅的一些乾畫層和細部修飾也一併遺失了，但進而呈現出的明亮色彩，有助於打破一種長期的誤解：一位沉鬱、受思想煎熬的藝術家，將其完美的畫作人物沉浸在厚重的陰影之中。
修復工作不僅讓我們有機會重新審視米開朗基羅的作品，也讓我們對整個文藝復興時期的藝術有了新的視角。儘管明亮的色彩或許會在數百年間逐漸黯淡，但我們對藝術的觀感和解讀則不必拘泥於此。
原文：Revealing Michelangelo's True Colors刊登於英文《大紀元時報》。◇
