首頁 文化 藝海漫遊

林布蘭《五感》系列 難得輕鬆幽默

林布蘭的作品《自畫像》局部,1659年。(紐約大都會藝術博物館)
林布蘭的作品《自畫像》局部,1659年。(紐約大都會藝術博物館)

文/詹姆斯‧巴雷塞爾(James Baresel) 編譯/蘇雯
2015年9月22日,新澤西州一場拍賣會上,一幅據信為19世紀創作的畫作開始競標。這件藝術品預估成交價介於500~800美元(約新臺幣1.6~2.5萬元),在激烈競價後,最終以87萬美元(約新臺幣2,739萬元)落槌。

兩位競標人慧眼識珠,辨認出這是林布蘭(Rembrandt,1606~1669)的作品《失去意識的病人》(Unconscious Patient)。這幅畫是《五感》(The Senses)系列中的一幅,也是這位荷蘭黃金時代繪畫大師現存最早的畫作。

《五感》創作於1624~1625年間,正值林布蘭與揚‧列文斯(Jan Lievens,1607~1674)合夥開設畫室的時期。這間畫室算是「初創企業」(startup),林布蘭和列文斯當時都還不到20歲,剛剛完成學徒訓練。畫室就設在林布蘭父母位於萊頓(Leiden)的住宅中。在這座荷蘭小城市工作,兩位藝術家不用像在阿姆斯特丹那樣繳比較高的行會費用。

林布蘭《失去意識的病人》,約1624~1625年創作,畫板油畫,21.5×17.7 cm。林布蘭《失去意識的病人》,約1624~1625年創作,畫板油畫,21.5×17.7 cm。(公共領域)
林布蘭22歲(約1628年)嘗試明暗對照法創作的自畫像。林布蘭22歲(約1628年)嘗試明暗對照法創作的自畫像。(公共領域)

《五感》早期深邃沉鬱風格

這一時期林布蘭畫作的代表性色調,是深邃沉鬱的暗色系。到1630年,光影反差強烈的明暗對照法(chiaroscuro),才成為他多數作品的重要元素。

《五感》系列展現林布蘭的早期藝術風格。但從現存的四幅畫作,其實看不太出來他後來成熟、最具代表性的風格,這也是為什麼拍賣行未曾想到《失去意識的病人》會出自他的手筆。

完整《五感》系列包括,《眼鏡販商》(Spectacles Seller,視覺的隱喻)、《三位歌手》(Three Singers,聽覺的隱喻)、《失去意識的病人》(嗅覺的隱喻),《取石手術》(Stone Operation,觸覺的隱喻),還有下落不明的一幅味覺隱喻畫作。

《五感》系列以粉紅、薰衣草紫、橙色與淡藍等柔和色調呈現,較他後來的作品更多彩。林布蘭最終轉向標誌性的陰鬱色調,雖說出人意表,卻也不令人驚訝。在那個年代,義大利畫家卡拉瓦喬(Caravaggio,1571~1610)影響非常廣泛,林布蘭對他推崇備至,極有可能朝著他的風格演進。

林布蘭《五感》系列,左至右:《眼鏡販商》、《三位歌手》、《失去意識的病人》,《取石手術》。林布蘭《五感》系列,左至右:《眼鏡販商》、《三位歌手》、《失去意識的病人》,《取石手術》。(公共領域)
林布蘭《三位歌手》,約作於1624~1625年,面板油畫,21.5 × 17.7 cm。林布蘭《三位歌手》,約作於1624~1625年,面板油畫,21.5 × 17.7 cm。(公共領域)

林布蘭vs.卡拉瓦喬

雖然存在例外,但林布蘭與卡拉瓦喬的作品有一些關鍵差異:明暗對照、暗色調主義(tenebrism)與色彩運用。

「明暗對照法」與「暗色調主義」這兩個術語常被混用,但了解這兩種技法之間的區別很重要:明暗對照透過光影極端反差營造立體感,自文藝復興以來,藝術家們便利用光影的漸變來表現深度;而巴洛克大師卡拉瓦喬則將這種表現手法推向新高度,開創「暗色調主義」。

與明暗對照法相似,暗色調主義同樣運用光影強烈對比,但黑暗成為畫作的主導特徵。這種技法專門用於創造聚光燈般的照明效果:畫家將光線聚焦於一個主體或群體,其他區域留黑,以增強對比和戲劇性。相較之下,明暗對照法採用更微妙的光影漸變,呈現更自然、柔和的視覺效果。

林布蘭最負盛名的《夜巡》,1642年作。展現林布蘭晚期對明暗對照與暗色調主義的柔和運用。林布蘭最負盛名的《夜巡》,1642年作。展現林布蘭晚期對明暗對照與暗色調主義的柔和運用。(公共領域)

卡拉瓦喬的暗色調主義啟發林布蘭,也深刻影響從事「燭光繪畫」的荷蘭藝術家,在後者的畫面中,唯一的光源是一根蠟燭。

林布蘭在《五感》中,已經顯露刻畫光影反差的才華,他運用的是非常適度的明暗對照技法,為他的後續發展奠定基礎。四幅已知畫作都有著中間色調的陰影背景,襯托出色彩更深暗或更鮮豔的主體人物。

與林布蘭成熟時期的風格相比,這組畫作顯示卡拉瓦喬對他轉向強烈明暗對照技法的影響。不過,林布蘭早期作品的細膩特質還是一直保留,他並未習慣性的採用卡拉瓦喬更具戲劇張力的暗色調主義手法。

卡拉瓦喬《聖馬太蒙召》(左)、《聖馬太的靈感》(右),堪稱卡拉瓦喬「暗色調主義」聚光效果的經典範例。卡拉瓦喬《聖馬太蒙召》(左)、《聖馬太的靈感》(右),堪稱卡拉瓦喬「暗色調主義」聚光效果的經典範例。(公共領域)

諷諭手法淋漓盡致

林布蘭轉向深色調與濃重陰影的風格,很大程度是受卡拉瓦喬影響。但在運用其他原色時,林布蘭通常延續早期作品中較為柔和的色調,而非採用卡拉瓦喬偏好的鮮明色彩。

在主題與配色方面,林布蘭的早期繪畫僅有少數呈現與晚期作品的連貫性。《五感》系列每幅畫作都明顯帶有輕鬆幽默的特質,這種風格偶爾會出現在他的其他作品中。

如果熟悉林布蘭所處時代的日常生活,就會發現《五感》系列不只是輕鬆幽默,還帶有諷諭手法,在林布蘭的藝術生涯中如果不是絕無僅有,也是極為罕見。

他的諷諭手法,在這一系列的四幅畫作中表現得淋漓盡致。其中,《眼鏡販商》和《取石手術》,都源出於16世紀的荷蘭諺語。

「賣給某人沒有(矯正)鏡片的眼鏡」(To sell someone glasses without [corrective] lenses),或簡單說「賣眼鏡」是指騙術,欺騙視力模糊之人,使他看不出沒買到自己所需。繁忙的市集上,小販籃子裡陳列著閃閃發亮的夾鼻眼鏡,那對老夫婦很可能正被人哄騙著。

左:《眼鏡販商》,約1624年創作。右:《取石手術》,約1624~1625年創作。左:《眼鏡販商》,約1624年創作。右:《取石手術》,約1624~1625年創作。(公共領域)

《取石手術》則展現昏暗的房中,一位理髮師兼外科醫師揮舞著手術刀,試圖切除病患頭部的「愚昧之石」。當時理髮師的職業以「江湖郎中」聞名。雖然這類手術實為虛構,「從頭顱取出石塊」(Cutting out the stone)的說法卻深植民間,常用來諷刺愚鈍或易受騙的人。

林布蘭筆下嗅覺、聽覺和味覺的隱喻,很可能也與類似的諺語有關聯,只是如今已不為人知(註)。

在林布蘭和卡拉瓦喬的差異中,我們可以一窺林布蘭早期作品與成熟風格之間的連續性。精妙的色調與過渡,彰顯了他始終如一的藝術取向:偏好優雅含蓄,不喜鮮豔浮華;肅穆莊重是他的常態畫風,輕鬆幽默則難得一見。

註:

這組畫作中另兩幅作品,同樣有明顯諷諭色彩。《失去意識的病人》描繪昏厥的青年癱在椅子上。憂慮的老婦人試圖用白手帕捂住他的鼻孔使他甦醒,手帕很可能浸有嗅鹽。年邁男子的衣著和木櫃中的刀剪等,皆顯示他是位「理髮師兼外科醫師」。而青年在接受手臂「放血療法」之前就嚇昏了。江湖郎中手上包著白布,托住青年的手腕,焦急的等他醒來。

《三位歌手》的喜劇效果,源於兩位「主唱」的高齡反差,這一主題通常是描繪年輕戀人奏樂歡唱。老夫婦全心投入的模樣,似乎暗喻生活和樂的理想;不合時宜的服飾,強化了場景的隱喻特質。

作者簡介

詹姆斯‧巴雷塞爾(James Baresel),自由撰稿人,替多家期刊撰寫文章,包括《美術鑑賞家》、《軍事史》、《克萊蒙特書籍評論》和《新東歐》等。

原文「Rembrandt's Five Senses」刊登於英文《大紀元時報》。◇

林布蘭的作品《自畫像》局部,1659年。林布蘭的作品《自畫像》局部,1659年。(紐約大都會藝術博物館)