loading...
午後的光落在石牆上，風從拱門穿過去，帶一點鹹味。這裡不喧嘩，也沒有刻意整理過的熱鬧，只是一圈安靜的圍牆，守著一段很長的時間。
陳友波站在牆邊說，他是第九代。「還不到三百年。」他說。祖先從福建出發，先到金門，再到望安，最後才落腳澎湖七美。那時候沒有導航，也沒有穩定的船，只有經驗與運氣。天氣一變，就可能回不來。
他說得平靜，但那段路，並不輕。「過黑水溝，能活下來的不多。」他笑了一下，像是在講別人的事，卻又很貼近。能留下來的人，才有後來的家族。
後代子孫陳友波於南嶼城前導覽，述說先民自福建經金門、望安再至七美開墾的歷程。(攝影／記者廖儷芬)
南嶼城正面入口，以玄武岩砌築拱門，結構厚實，是早期防禦與進出的主要通道。(攝影／記者廖儷芬)
城內休憩空間，簡單石椅與棚架，落葉鋪地，保留自然與人共處的氛圍。（陳友波提供）一圈牆的開始
剛到這裡，是一片平地。
風很大，沒有遮擋。先民先搭屋，後來才開始用石頭堆牆。不是一次完成，而是慢慢堆、慢慢加高。人多了，牆就再長一點。
「一開始只是擋風，彼此照顧。」他說。牆裡不是現在這樣的樣子。以前裡面有房子，也有農地。地瓜、玉米、高粱、花生，是主要的生活來源。地瓜收成後要剉籤，曬乾儲存，當主食。因為那個年代，米很少。
牆，不只是牆，是過日子的方式。
通往城頂的石階，以不規則玄武岩鋪設，踏面斑駁，保留原始工法痕跡。（陳友波提供）
倚著南嶼城牆邊休息，石牆與草地相接，呈現聚落與自然交融的日常景象。（楊銘洲提供）城裡曾經有人
他指著裡面說：「以前有房子。」
現在看不到了。年代久了，房子倒了，人也慢慢搬出去。四大房分支越來越多，這裡就變得安靜。後來，第七代與第八代的長輩開會決定，把這個地方重新整理起來。用在地的石頭，一塊一塊再堆回來，當作紀念。
現在的拱門與步道，是後來才有的。「以前沒有這些。」他說。原來的樣子，很簡單。
這些石頭，是玄武岩。七美的石頭，早在四千多年前就被使用。石器時代的人會來這裡取石，做成工具。那時候，這裡不叫七美。叫大嶼，也有人叫南嶼。名字改過幾次，但石頭一直都在。他說，在中國沿海的博物館裡，還能看到來自七美的石頭。石頭不說話，但記得很久。
陳友波低身拍攝紀錄，細細捕捉南嶼城的歷史紋理與生活痕跡。(攝影／記者廖儷芬)
從側面望向整體城體，長形牆面搭配連續拱廊，呈現聚落型防禦建築的格局。（陳友波提供）
城門拱洞被綠蔭覆蓋，形成天然框景，將外部景致納入其中，別具靜謐感。（楊銘洲提供）名字的變化
七美原本屬於「八罩」。
八罩是八個島的總稱，七美只是其中之一。後來才獨立出來，改名南嶼，再到民國三十八年，改為七美。為了紀念七美人的故事，名字變了，生活沒有那麼快改變。
他說，小時候來這裡玩，印象就是一圈高牆。沒有拱門，也沒有可以走上去的階梯。就是兩邊石牆，中間一條路。簡單，也很實在。現在多了整理、多了遊客，也多了拍照的人。但對他來說，這裡還是以前那個地方。只是人少了。
陳友波與同行友人於城門前合影，為這段家族與土地的記憶留下當代身影。(攝影／記者廖儷芬)
南嶼城重修碑記，記錄先祖開墾、築城與後代整修的歷史脈絡。(攝影／記者廖儷芬)留下來的理由
他沒有說什麼大道理。只說，能在這裡，是一種福分。祖先從海上走來，冒著風險才落腳。現在的人能站在這裡，是承接下來的。「對得起上天，對得起自己，就好。」他說。這句話，很簡單。
他提到，這裡過去常做普渡與法會。不是為了熱鬧，而是希望把「看不見的」安頓好。讓這個地方乾淨，也讓來的人安心。這樣的事情，後代子孫做了二十多年。不只是在地人，很多外地團體也會來。他說，都是因為有緣。「天下共一家。」他補了一句。
城牆側邊綠蔭覆蓋，入口拱門隱於植被之中，呈現歲月交織的自然景觀。(攝影／記者廖儷芬)
由城牆俯瞰周邊聚落，石牆、屋舍與彎曲道路交織，呈現七美在地生活樣貌。（陳友波提供）惜福，是記得從哪裡來
風從拱門吹過去，帶一點涼。這一圈石牆，沒有華麗的故事，只有生活留下的痕跡。種過什麼、怎麼活、怎麼留下來。陳友波說，南港村很多姓陳的，都是同一脈。有人在島上，也有人在外地。但回來的時候，還是會站在這裡。看牆，看風，也看看自己。
這座城，不是為了防禦，也不是為了展示。只是當年的人，需要一個可以擋風、可以活下去的地方。後來的人，把它留下來。不是為了觀光，而是記得。記得走過黑水溝的人，記得一塊一塊堆起來的石頭。也記得，能站在這裡，本來就不容易。
登上城牆遠望，陽光斜照，牆體與步道形成光影對比，顯現歲月沉積的質感。（陳友波提供）
由城牆高處遠望七美，低矮屋舍與遠方海面相映，展現島嶼開闊視野。（楊銘洲提供）
