走進這個園區,不會有什麼「來到景點」的感覺。地上是黑泥,旁邊是綠色的玉米田,圍欄裡三頭牛低頭吃著東西,還有四隻黑色的流浪狗。
很普通,但待久一點,就會覺得不一樣。
一天180公斤
不是養牛,是在陪牠們生活,雲林土庫青農林家良從2019年開始做這個老牛安養中心。現在園區已離世二頭老牛,還有三頭牛,一頭一天要吃60公斤牧草,加起來就是180公斤。
他自己會去撿甘蔗葉、割牧草,除非不得已,吃從彰化福興買回來的草之外,都是林家良一個人去張羅的,全年無休。他講這件事的時候語氣很平常,好像只是日常的一部分。
老牛也會跑
而且跑起來很快,很多人以為老牛動作慢,其實不是。林家良說,有一次牛跑出去,里長還幫忙廣播請他去帶回來。「跑很快,追不到。」久了之後,整個地方的人都知道,如果看到有老水牛在路上,大概就是他這裡的。
偷吃玉米
被抓到還是讓牠吃,採訪那天,剛好看到一頭牛在偷吃旁邊種的玉米。大家還在看他會怎麼處理,他只看一眼說:「讓牠吃啦。」吃剩的,他再拿去賣。
但下一秒,牛開始去頂旁邊的帆布看板,他馬上跑過去制止。「那個不行。」很簡單的界線。
三頭牛、四隻狗
晚上會一起睡,園區裡除了三頭老牛,還有四隻浪浪狗。林家良有裝監視器,晚上也會看牠們的狀況。有一次,他看到兩隻狗直接睡在牛身上。「就這樣躺著睡,也沒掉下來。」他自己講到這裡也笑了。那畫面不用看到,也能想像。
有人只記得這裡
看完牛,就安心了,有一位家住二崙鄉失智的阿伯,一直跟兒子說要來看牛。兒子上網查,才找到這裡。來了之後,阿伯在牛旁邊待了半小時,沒有特別做什麼,就看著。最後很滿足地回家。這段話他講得很淡,但聽的人都安靜了一下。
對牛彈琴
真的有人來,每年6月21日,這裡會辦一個活動,叫「對牛彈琴」。不是說說而已,是真的有人來演奏。以前有小提琴、二胡。今年是誰,他也不知道。「反正會有人來。」牛聽不聽得懂,好像也沒那麼重要。
老了,就不用再工作
林家良說,他不會讓這些牛再去耕田。牠們來這裡,就是終老。其中有一頭,是在水裡玩,後來離開的。他講這件事的時候,只說了一句:「就是終老。」沒有多說。
這個地方沒有什麼華麗的東西。但有三頭牛,每天吃草、發呆、偶爾偷吃玉米。有四隻狗,晚上會跑去牛身上睡覺。還有一個人,每天在這裡,看著牠們。日子過得很慢,但很安靜。


loading...















