首頁 副刊 寰宇搜奇

老牛安養中心 土庫青農林家良的三頭水牛

【記者廖儷芬/雲林報導】走進這個園區,不會有什麼「來到景點」的感覺。地上是黑泥,旁邊是綠色的玉米田,圍欄裡三頭牛低頭吃著東西,還有四隻黑色的流浪狗。
很普通,但待久一點,就會覺得不一樣。

三頭老牛在泥地裡對望,一頭直接泡進水裡降溫,夏天的日子就這樣慢慢過。三頭老牛在泥地裡對望,一頭直接泡進水裡降溫,夏天的日子就這樣慢慢過。(攝影/記者廖儷芬)
泥地、陽光、圍欄,三頭老牛各自找位置休息,沒有工作,只剩生活。泥地、陽光、圍欄,三頭老牛各自找位置休息,沒有工作,只剩生活。(攝影/記者廖儷芬)

一天180公斤
不是養牛,是在陪牠們生活,雲林土庫青農林家良從2019年開始做這個老牛安養中心。現在園區已離世二頭老牛,還有三頭牛,一頭一天要吃60公斤牧草,加起來就是180公斤。
他自己會去撿甘蔗葉、割牧草,除非不得已,吃從彰化福興買回來的草之外,都是林家良一個人去張羅的,全年無休。他講這件事的時候語氣很平常,好像只是日常的一部分。

牧草一把一把長,卻永遠不夠吃,一頭牛一天60公斤,是這裡最真實的日常。牧草一把一把長,卻永遠不夠吃,一頭牛一天60公斤,是這裡最真實的日常。(攝影/記者廖儷芬)
「伴牠終老」四個字寫在看板上,這裡不是牧場,是老牛最後的家「伴牠終老」四個字寫在看板上,這裡不是牧場,是老牛最後的家(攝影/記者廖儷芬)

老牛也會跑
而且跑起來很快,很多人以為老牛動作慢,其實不是。林家良說,有一次牛跑出去,里長還幫忙廣播請他去帶回來。「跑很快,追不到。」久了之後,整個地方的人都知道,如果看到有老水牛在路上,大概就是他這裡的。

林家良站在一旁餵草,一口一口慢慢吃,這裡沒有趕時間這件事。林家良站在一旁餵草,一口一口慢慢吃,這裡沒有趕時間這件事。(攝影/記者廖儷芬)

偷吃玉米
被抓到還是讓牠吃,採訪那天,剛好看到一頭牛在偷吃旁邊種的玉米。大家還在看他會怎麼處理,他只看一眼說:「讓牠吃啦。」吃剩的,他再拿去賣。
但下一秒,牛開始去頂旁邊的帆布看板,他馬上跑過去制止。「那個不行。」很簡單的界線。

被抓到還是讓牠吃,採訪那天,剛好看到一頭牛在偷吃旁邊種的玉米。被抓到還是讓牠吃,採訪那天,剛好看到一頭牛在偷吃旁邊種的玉米。(攝影/記者廖儷芬)
老牛安養中心是林家良把稻子賣掉,用心蓋起來的。老牛安養中心是林家良把稻子賣掉,用心蓋起來的。(攝影/記者廖儷芬)

三頭牛、四隻狗
晚上會一起睡,園區裡除了三頭老牛,還有四隻浪浪狗。林家良有裝監視器,晚上也會看牠們的狀況。有一次,他看到兩隻狗直接睡在牛身上。「就這樣躺著睡,也沒掉下來。」他自己講到這裡也笑了。那畫面不用看到,也能想像。

夜晚的監視器畫面裡,狗趴在牛背上,牠們一起過夜,也一起守著這個地方。夜晚的監視器畫面裡,狗趴在牛背上,牠們一起過夜,也一起守著這個地方。(攝影/記者廖儷芬)
兩隻浪浪狗守在一旁,和牛一起過日子,彼此早已習慣對方的存在。兩隻浪浪狗守在一旁,和牛一起過日子,彼此早已習慣對方的存在。(攝影/記者廖儷芬)

有人只記得這裡
看完牛,就安心了,有一位家住二崙鄉失智的阿伯,一直跟兒子說要來看牛。兒子上網查,才找到這裡。來了之後,阿伯在牛旁邊待了半小時,沒有特別做什麼,就看著。最後很滿足地回家。這段話他講得很淡,但聽的人都安靜了一下。

圍欄內兩頭牛靜靜看著鏡頭,像在打量來訪的人,也像在等下一餐。圍欄內兩頭牛靜靜看著鏡頭,像在打量來訪的人,也像在等下一餐。(攝影/記者廖儷芬)
老牛低頭啃草,長角與鬃毛在陽光下閃著光,歲月都寫在牠們身上。老牛低頭啃草,長角與鬃毛在陽光下閃著光,歲月都寫在牠們身上。(攝影/記者廖儷芬)

對牛彈琴
真的有人來,每年6月21日,這裡會辦一個活動,叫「對牛彈琴」。不是說說而已,是真的有人來演奏。以前有小提琴、二胡。今年是誰,他也不知道。「反正會有人來。」牛聽不聽得懂,好像也沒那麼重要。

有人拉著大提琴,在牛舍旁靜靜演奏,牛抬頭看了一眼,又低頭吃草。有人拉著大提琴,在牛舍旁靜靜演奏,牛抬頭看了一眼,又低頭吃草。(攝影/記者廖儷芬)
兩頭水牛在陰影下覓食,烈日很大,但牠們已不再需要趕路。兩頭水牛在陰影下覓食,烈日很大,但牠們已不再需要趕路。(攝影/記者廖儷芬)

老了,就不用再工作
林家良說,他不會讓這些牛再去耕田。牠們來這裡,就是終老。其中有一頭,是在水裡玩,後來離開的。他講這件事的時候,只說了一句:「就是終老。」沒有多說。
這個地方沒有什麼華麗的東西。但有三頭牛,每天吃草、發呆、偶爾偷吃玉米。有四隻狗,晚上會跑去牛身上睡覺。還有一個人,每天在這裡,看著牠們。日子過得很慢,但很安靜。

低頭吃著地上的番薯,這些不再下田的水牛,慢慢學著過另一種日子。低頭吃著地上的番薯,這些不再下田的水牛,慢慢學著過另一種日子。(攝影/記者廖儷芬)
飼主伸手輕拍,水牛安靜站著,這裡的互動,不是工作,是陪伴。飼主伸手輕拍,水牛安靜站著,這裡的互動,不是工作,是陪伴。(攝影/記者廖儷芬)