loading...
美國著名作家馬克‧吐溫在晚年變得越發憤世嫉俗。他在《傻瓜威爾遜》（Pudd'nhead Wilson）中寫道：「如果你收留一條快餓死的狗，讓牠過上好日子，牠絕不會反口咬你。這就是狗與人最大的區別。」
馬克‧吐溫的刻薄並非無緣無故。幼年時，他失去了兩位兄長和一個姐姐，青年時，他摯愛的弟弟亨利（Henry）死於輪船爆炸事故。而在他自己家中，死神也從未遠去。24歲的愛女蘇西（Susy）因腦脊膜炎撒手人寰，對他更是致命的打擊。此外，在商業領域那些盲目的投資屢屢碰壁，也一度讓他陷入破產的境地。
不過，馬克‧吐溫的心中也流淌著同情和慷慨，那胸懷正如他曾掌舵穿行的密西西比河一般寬廣。很多人未必知曉，當美國前總統尤利西斯‧S‧格蘭特（Ulysses S. Grant）與病痛抗爭時，馬克‧吐溫一直給予支持和建議。他不僅展示了古道熱腸與深情厚誼，還促成了一部傑出傳記的問世。
美國著名作家馬克‧吐溫（即塞繆爾‧克萊門斯，Samuel Clemens，1835~1910年）。（公共領域）調侃與友誼
1870年某天，當時還寂寂無名的馬克‧吐溫，被引薦給時任總統格蘭特。馬克‧吐溫在寫給妻子利維（Livy）的信中，描述了他們在白宮的初次會面：「我與他握手，接著是一陣沉默。我搜腸刮肚也想不出該說點什麼。於是，我只是盯著將軍那張冷峻、面無表情的臉看了一會兒，然後說道：『總統先生，我感到尷尬——您呢？』」
此後，二人再無往來，直到1879年，馬克‧吐溫受邀參加一場為格蘭特舉辦的晚宴並致祝酒詞，分配給他的主題是「致嬰兒」。在他之前的一連串演講都是誇大其詞，輪到馬克‧吐溫時，他站起身來，溫和的調侃起這位前聯邦軍統帥。他提醒在座賓客，將軍也曾是一個嬰兒，而那時，他的「全部戰略頭腦」，不過就是「如何把大腳趾塞進嘴裡」。這時全場一片沉寂，直到格蘭特本人放聲大笑，眾人才跟著笑開了。之後，格蘭特走向馬克‧吐溫說道：「我不覺得尷尬——你呢？」
兩人間的友誼自此萌發，在接下來的幾年裡，他們的交情越發深篤。
美國前總統格蘭特，馬修‧布雷迪1870年攝。（公共領域）危機時刻
1884年，格蘭特與兒子共同投資的「格蘭特與沃德」（Grant & Ward）公司倒閉了。事情起因於合夥人費迪南‧沃德（Ferdinand Ward）的欺詐和挪用公款。格蘭特顏面盡失，更陷入了破產的困境。
後來，應《世紀雜誌》（Century Magazine）的邀請，也為了維持生計，格蘭特開始撰寫一系列文章，講述他在南北戰爭中的經歷。編輯們和馬克‧吐溫都力勸他撰寫回憶錄，但是格蘭特拒絕了，因為他擔心自己才華不足，恐難以完成這個重大項目。
然而，在1884年10月，一次沉重的打擊改變了格蘭特的想法，也重新定義了他與馬克‧吐溫的關係。20年吸菸史埋下的隱患顯現—格蘭特被確診患有口腔癌，這在當時無異於被宣判了死刑。他不得不面對殘酷的現實：在他離世後，深愛的妻子茱莉亞（Julia）將貧困潦倒。於是，格蘭特聯繫了雜誌編輯，同意按10%的常規版稅撰寫回憶錄。
尤利西斯‧S‧格蘭特將軍21歲時的肖像，1896年。馬克‧吐溫曾協助格蘭特完成了他的回憶錄。（公共領域）馬克‧吐溫出手相助
這份協議令馬克‧吐溫感到震驚。他預見格蘭特的著作必將大獲成功，而且他的摯友理應得到更優厚的回報。於是，他告訴格蘭特，他將負責這部自傳的出版，並確保作者及其妻子獲得高達70%的版稅。在馬克‧吐溫的勸說下，格蘭特最終撤回了與《世紀雜誌》的約定，轉而接受了馬克‧吐溫的提議。
隨後，馬克‧吐溫竭盡全力支持他即將離世的朋友。格蘭特每天忍受著病痛的折磨，堅持長時間的寫作—「他在病榻上的戰鬥，絲毫不比他在戰場上的表現遜色。」馬克‧吐溫寫道。
與此同時，馬克‧吐溫也發起了一場推廣活動。他新近創辦的出版社查爾斯‧L‧韋伯斯特公司（Charles L. Webster & Co.）決定出版格蘭特的傳記。他廣為宣傳，並招募了數千名代理人（其中許多是聯邦老兵），讓他們挨家挨戶登門走訪，通過宣揚愛國主義和將軍的赫赫戰功，來為新書籌集預售訂單。
這些努力獲得了很大的回報。格蘭特的自傳出版後，馬克‧吐溫在寫給一位英國出版商兼書友的信中提到：「我們已印刷並售出了61萬冊，平均每冊4美元；共消耗906噸紙張；裝訂使用了35,261張羊皮、山羊皮和小牛皮，以及25.25英里長、一碼寬的布料。」
1895年的馬克‧吐溫。（公共領域）
「美國最偉大的幽默作家，馬克‧吐溫」——選自《帕克畫報》中J‧凱普勒所繪插圖。（公共領域）最後的勝利
只是，格蘭特並沒有看到最終的成書。他在去世前三天才完成了書稿和校對。馬克‧吐溫記錄了當時的情景：「有一天，他擱下鉛筆，說他已沒有什麼要做的了。」
格蘭特將軍留下了一部兩卷本、長達1,215頁的巨著，無論在當時還是現在，許多評論家和讀者都視其為美國文學的傑作。
《格蘭特將軍回憶錄》十分暢銷，五個月後便為茱莉亞賺得豐厚的版稅。儘管將軍未能見證此刻，但是他無疑贏得了人生的最後一場戰役。自出版以來，這部回憶錄從未絕版。
我們再回到馬克‧吐溫。誠然，這位知名作家在晚年的著作、演講和私人談話中，經常出言不遜。從他筆尖淌出的不僅是墨水，更有辛辣的諷刺。歲月的流逝，似乎讓他成為一個飽受摧殘、不再憧憬希望和幸福之人。但是，若說行動勝於言辭，那麼在他那憤世嫉俗的冷嘲與悲觀之下，依舊有一顆金子般的心。◇
