loading...
住在澎湖七美的董文斌，利用工作之餘，把快消失的老船，一艘艘留了下來。
他笑說，這是港邊偷學來的技藝。坐在木桌前，手上拿著自己做的模型船，一邊講，一邊比著船底與船尾的角度。桌上的船不大，但細節很多，舵、船身、甲板、船艙，甚至連早期船隻的比例與重心，都盡量照著真正的漁船去做。
他說，小時候其實沒想過自己會做船。
只是老婆的外公，就是非常知名的傳統造船師傅「五百公」，岳父也會一點。後來外公過世，岳父中風，很多東西忽然沒人能問了。他不想讓這些老船就這樣消失，於是開始自己研究。
最早，他跑去港邊看人家整理漁船。別人整理船，他就在旁邊默默看，再把尺寸量出來，用自己的方法慢慢做。有些角度看不懂，就反覆觀察；有些船體比例抓不準，就拆掉重做。他笑說，那時也沒有老師。「就自己摸。」
董文斌手持模型船介紹構造，從龍骨到船尾，每個細節都依照傳統工法製作。(攝影／記者廖儷芬)
一艘艘模型船排列在架上，像是七美海洋歷史的縮影，也見證董文斌多年心血。(攝影／記者廖儷芬)
董文斌花了許多時間，研究傳統的舵。(攝影／記者廖儷芬)每一艘船 都有自己的用途
桌上的模型船，大多是七美早年的船型。有的一天來回、不過夜；有的是近海捕魚用；有的船尾高、有的船肚深，每一種都代表不同年代與不同海域的需求。他特別介紹其中一艘有放魚空間的漁船。以前的漁民凌晨出海，當天回港，船不大，但很實用。
那個年代沒有衛星定位，船長必須一邊掌舵、一邊看浪，也要記礁石的位置。現在導航一開就知道哪裡危險，以前撞上去，就是擱淺。董文斌說，老船長真正厲害的地方，其實是經驗。風向、海流、吃水深度，全都靠人判斷。
木造船模從船底到船身比例講究，連船尾的角度與弧度都依照真實漁船縮小製作。(攝影／記者廖儷芬)
木製模型船連窗戶、欄杆與甲板設計都完整呈現，讓人看見早期漁船樣貌。(攝影／記者廖儷芬)不只靠釘子撐住
董文斌做模型船，不太用釘子。他拿起船身底部，慢慢解釋榫接的位置與固定方式。很多地方是靠卡榫與結構去撐住，甚至連牙籤都拿來利用。看起來簡單，其實每個角度都會影響船身穩定。
他說，真正的老船工法，本來就不是只靠釘子。船會吃水、會遇浪，結構如果不好，很容易歪掉。有時一艘模型船，光是船身弧度，就得修很多次。每艘模型他都要做半年以上，因為是上班族，業餘時間不多。他邊說邊摸著木頭表面，那些木紋與接縫，像是在摸一段很久以前的記憶。
董文斌談起老船工藝時神情專注，希望年輕一代也能認識七美的海洋文化。(攝影／記者廖儷芬)
歲月留下的木紋與釘痕，像海風吹過後的痕跡。(攝影／記者廖儷芬)
木造船模從船底到船身比例講究，連船尾的角度與弧度都依照真實漁船縮小製作。(攝影／記者廖儷芬)把快消失的東西留下來
最讓人印象深刻的是，他到現在還在找資料。
因為台灣留下來的老造船資料不多，他甚至上網買大陸的古船書籍，小心放進防潮箱保存，就怕受潮壞掉。
那些書，不只是書。對他來說，比較像一種線索。他想知道以前的人怎麼做船，為什麼這樣做，船型怎麼因應海流、風向與用途改變。董文斌說，現在年輕人很少碰這些了。
模型船做起來很花時間，也賺不了什麼錢，可是他還是想繼續做。因為七美以前就是海島。海島的人靠海吃飯，船不只是交通工具，也是生活。沒有船，就沒有辦法捕魚、跑船、載貨。很多老人現在看到他做的船，還會一眼認出：「這是以前某種船。」那一瞬間，他覺得很值得。
董文斌翻開早期船體設計圖，研究老船結構，希望把快消失的造船記憶留下來。(攝影／記者廖儷芬)
董文斌展示木製漁船模型，船艙、船桅與甲板細節都相當講究。(攝影／記者廖儷芬)一艘艘船 留住七美的海
屋子裡，一艘艘模型船安靜擺著。有紅黑色的古帆船，也有木色樸實的漁船。它們不像觀光商品，比較像被留下來的記憶。董文斌說，他其實還想再做幾艘。因為很多老船，再不做，就真的沒人記得了。
董文斌展示彩繪小船模型，鮮明紅白配色，是馬公常見的傳統舢舨風格。(攝影／記者廖儷芬)
這艘是董文斌岳父親手做的船。(攝影／記者廖儷芬)
