loading...
黃仁勳每次登臺、受訪，甚至現身臺北夜市攤位前，都永遠不變的穿著一件黑色皮衣——這已成了他最具標誌性的形象。這件皮衣並非他親自挑選的，而是妻子洛麗．米爾斯（Lori Mills）為他選了那件黑色皮衣。
2026年4月18日，輝達執行長黃仁勳和夫人洛麗出席加州聖莫尼卡巴克機庫舉行的第12屆突破獎頒獎典禮。（Lisa O'Connor/AFP via Getty Images）端盤子的臺灣少年
黃仁勳1963年生於臺南，少年時被父母送往美國求學。初到肯塔基州寄宿學校時，面對語言不通、文化陌生、身邊沒有親人的艱苦歲月，他沒有因此被壓垮。
後來，他進入奧勒岡州立大學攻讀電機工程，為支付學費與生活開銷，在丹尼斯（Denny's）餐廳從洗碗工做起，也端盤子服務客人。
當時沒有人料到，這名曾在廚房油煙中學著用英語跟客人道早安的臺灣少年，日後會回到同一家餐廳的沙發區，在草稿紙上寫下一家公司的名字，最終改變整個科技世界的走向。
一道作業題牽起每週日的約會
1980年，17歲的黃仁勳是大學班上年紀最小的學生，全班250人，女生只有3位，19歲的洛麗便是其中之一。
黃仁勳後來在香港科技大學演講時，把這段往事說得輕鬆自在。他笑說，當時自己個子不高，面龐稚嫩，自知外表完全占不到便宜，體育也拚不過那些牛高馬大的白人男生，如果要讓洛麗對他有好印象，就只能靠他看起來很聰明，這是唯一的一條路。
於是他走過去，說出了那句精心設計的「搭訕詞」：「你想看我的作業嗎？」接著他順勢提出一個交易，只要她每個週日都和他一起做作業，他保證她能拿全A。
這個搭訕詞算不上浪漫，甚至有點可笑，但黃仁勳心裡有自己的盤算：他事先把作業全做完，等到週日和洛麗核對答案的時候，他的答案全部正確，讓自己看起來像個天才。用今天的話說，這是一場精心設計的「產品演示」——他把自己的智識當成最大的賣點，包裝成一個定期交付的服務。
於是每到週日，兩人一起做作業、聊天。黃仁勳還想盡辦法把作業拖長，以確保他們整個週日都能耗在一起。一個17歲少年，用一道作業題，撬開了一段感情的門縫。週日之後還有週日，日子就這樣慢慢走。
20歲時的一段宣言
兩人從學習夥伴成為戀人後，黃仁勳知道，僅憑每週日的作業時光是不夠的，他需要讓她看見更遠的未來。
於是20歲那年，他對洛麗說：「我要讓你知道，等我30歲的時候，我會成為一個執行長（CEO）。」當時他還是一個窮學生。
他自己後來坦承：「我完全不知道自己在說什麼。」但洛麗把這句話記在了心裡。
兩人相戀5年，從校園走入職場。主修工程的洛麗畢業後進入惠普，從事晶片設計工作。她選擇黃仁勳，不是因為他有錢，那時他一分錢都沒有；也不是因為他有名，那時沒有人知道他是誰。
她選擇他，大約是因為她看見了那個男孩眼睛裡的某樣東西——那種篤定，那種「雖然現在什麼都沒有，但一定會有」的篤定。
1985年，兩人結婚。黃仁勳22歲，洛麗24歲。
她替他打理的那個生活世界
婚後，洛麗逐漸把生活重心轉向家庭。這不是一個輕易的選擇，但她看得很清楚：這個男人在工作上極度投入，在生活上極度粗心，需要有人替他把守後方。
黃仁勳討厭購物，討厭在穿搭上費心思，連戴手錶都嫌麻煩。洛麗說，他穿什麼都覺得癢，於是她做了一個極為務實的決定：既然找到一件，穿著舒服的衣服，那就索性多買幾件，從此不再折騰。
於是他的衣櫃裡，掛著一整排一模一樣的黑色上衣，整齊如制服。黃仁勳每次登臺，都穿著它；接受採訪，也穿著它。二十多年下來，那件皮衣成了全球最具辨識度的CEO標誌之一。
他給那件皮衣起過一個名字：「書呆子的復仇」。工程師不應該看起來這麼酷，但他就這樣做了，因為替他打理這一切的，是一個眼光很好的女人。
圖為黃仁勳妻子洛麗（前左1）參觀2024年臺北電腦展。（擷自新唐人電視台）兌現誓言的那個早晨
1993年4月5日早晨，加州聖荷西東區，黃仁勳與兩名工程師友人坐進丹尼斯餐廳，在草稿紙上寫下公司名字，湊了600美元付給律師，辦完登記手續。輝達由此創立，黃仁勳出任CEO。
從大學那個什麼都沒有的窮學生，到實現20歲曾許下的承諾，他用了整整十年。洛麗見證了這一切。
輝達最初幾年並不順遂，公司幾度瀕臨倒閉。黃仁勳幾乎把全部心力押在公司，家庭則由洛麗支撐。她承擔丈夫的日常缺席與漫長等待，如同當年答應每週一起做作業，便一路陪伴他走過低谷，直到夢想逐漸成真。
一家四口延續共同信念
黃仁勳與洛麗育有一子一女，兒子斯賓塞（Spencer Huang）與女兒麥迪遜（Madison Huang）長大後，都選擇加入輝達，分別投入機器人產品研發與行銷工作。
一家人在公司最艱難的歲月裡共同扛過，等公司成為傳奇，孩子們也選擇走進父親打下的這片天地繼續耕耘。這不是一家冷漠的商業王朝，而是一個真正意義上的家族事業，血脈與信念都流淌在其中。
圖為輝達執行長黃仁勳的兒子斯賓塞（左3）和女兒麥迪遜（左4）參觀2024年臺北電腦展。（擷自新唐人電視台）2007年，黃仁勳與洛麗共同創立「仁勳與洛麗．黃基金會」，致力於醫療、科學與教育慈善。基金會低調運作多年，捐助範圍遍及西海岸多所大學的研究計畫。
回望20歲時的宣言——「我30歲會是CEO」——黃仁勳確實兌現了。46年走來，沒有緋聞，沒有風波，只有一件40年不換款式的黑色皮衣，和一個從大學課堂一路走到今天的女人。
聚光燈下，那件皮衣穩穩的待在他肩上，像一個無聲的承諾，也像一個溫柔的注腳——在所有關於天才、野心、改變世界的故事背後，總有一個人，在最開始的時候答應了你，然後就再也沒有離開。◇
