loading...
卡瓦略的這句話，道出了博雅教育（liberal education）的精髓。
現代大學越來越重視學生的自主性，並將之置於教學的核心。學生被鼓勵將自身的情感、身分認同、理解以及「生活經驗」（lived experience）視為衡量智力和道德意義的主要標準。
傳統的提問方式，例如「什麼是真理？」或「你對此有何看法？」悄然被更具療癒性的問題所取代：「這件事讓你感覺如何？」
卡瓦略以簡潔精闢的語言描述了這個結果。他說：
大學一直在為學生提供「一面自我肯定的鏡子，而他們真正需要的是一扇窗戶」。
現代大學越來越重視學生的自主性，並將之置於教學的核心。大學校園示意圖。（123RF）他指出了高等教育目的的根本爭議。高等教育的目的是為了安慰學生嗎？是為了確認和認可他們的身分認同和世界觀嗎？
還是為了引領他們超越自我，進入一個充滿全新理解、知識、成就和道德可能性的世界——一個他們既無法創造也無法掌控的世界？
博雅教育秉持後一種觀點。它的目的從來都不是自我表達，而是自我超越。顧名思義，它是一種「解放」（liberation），使我們擺脫出身的局限，擺脫每一代人都必須面對的狹隘且受時代局限的認知，這種解放是透過系統的接觸超越自身的真理、觀點、論證和成就而實現的。
博雅教育絕非僅僅是知識的積累。
英國19世紀著名神學家約翰．亨利．紐曼（John Henry Newman，1801~1890）樞機主教認為，大學教育應當培養智力，而不僅僅是讓頭腦充盈資訊。如果運用得當，博雅教育具有變革性的力量。它拓展了思維，磨練了判斷力，並將我們從與生俱來的無知中解放出來。教育關乎一個人理想中應該成為怎樣的人。
英國20世紀政治哲學家邁克爾．奧克肖特（Michael Oakeshott，1901~1990）表達了類似的觀點，他將教育描述為一場文明對話的啟蒙，這場對話早在我們出現之前就已經開始。學生進入了一個由哲學、歷史、科學、文學和藝術等傳承而來的世界。
英國20世紀政治哲學家麥克‧ 奧克 肖特。（123RF）這種對話並非圍繞學生的感受展開，也不會停下來詢問對話內容是否令他們滿意或肯定他們的身分認同。對話中的聲音對學生提出要求，要求他們集中注意力、保持開放的心態、耐心、謙遜、努力和判斷力等。
參與這樣的對話，並非要先爭取自己的聲音被聽到，而是要先傾聽已有的聲音。
這正是卡瓦略演講所揭示的悖論。學生們總是被建議「找到自己的聲音」。然而，值得傾聽的聲音並非來自內省，而是透過有意識聆聽那些比自己更睿智、更獨特、更有力量、更有成就的聲音而形成的。
正如加拿大20世紀文學理論家諾思羅普．弗萊（Northrop Frye，1912~1991）所說：「除非懂得如何運用語言，否則沒有人能夠自由表達，而這種知識並非與生俱來，它需要學習和努力。」
古希臘格言「認識自我」（Know thyself）鐫刻在希臘德爾斐（Delphi）的阿波羅神廟（Temple of Apollo）上，它告誡人們要謙遜，並誠實的認識到自身的局限。但「認識自我」並非開啟內心之旅的必要條件。
對希臘人而言，認識自己意味著融入世界，並提出這樣的問題：「這是什麼？」或「這些人是誰？」或「這意味著什麼？」
這是一種對古老悖論的認知：
我們首先要忘卻自我，才能找到真正的自己；將精力投入到遠超自身局限的事物上。
在此語境下，忘卻自我並非抹殺個性或盲目服從權威，也並非意味著教育應該對學生自身的境遇漠不關心。它意味著掙脫永無止境的自我參照的牢籠，意味著認識到世界包含著獨立於我們認可的現實，以及無論我們感受如何都始終存在的真理。
數學證明無法容納我們的身分認同。即使某個令人不安的歷史事實觸犯了我們的情感，它依然是真實的。古希臘哲學家柏拉圖（Plato，前429~前347年）、歐洲文藝復興時期英國文豪威廉．莎士比亞（William Shakespeare，1564~1616）和19世紀俄國作家陀思妥耶夫斯基（Dostoevsky，1821~1881）畢生寫作的目的，並非為了印證我們的先入之見。他們的價值，部分在於他們能夠動搖這些先入之見。
古希臘哲學家柏拉圖。（123RF）
歐洲文藝復興時期英國文豪威廉‧ 莎士比亞。（123RF）
19世紀俄國作家杜思妥也夫斯基。（123RF）博雅教育最大的敵人之一就是自我陶醉（self-absorption）。
如果學生在閱讀每本書之前都在問自己：「我在這本書裡扮演什麼角色？」那麼教育就淪為了一種自戀（narcissism）的練習。
更好的問題要求更高：「這篇文章要求我看到什麼是我以前看不到的？它揭示了關於世界的什麼？關於他人的？還是關於人類狀況的？」
這樣的遭遇可能會讓人感到謙卑。這正是它們的價值。正如卡瓦略告訴他的學生的那樣，真正的教育應該謙虛而不羞辱，應該挑戰而不奉承。它應該揭示我們知識的局限性和擴展知識的可能性。
這種自律也蘊含著樂趣，儘管它並非總是像自我肯定文化所承諾的那樣，能帶來立竿見影的滿足感。卡瓦略所說的「持久喜悅」（durable joy）恰如其分。奉承帶來的愉悅轉瞬即逝，因為它只是讓我們停留在原地。
沉浸於其中——無論是晦澀難懂的書籍、錯綜複雜的難題、科學的發現、音樂的樂章，還是引人深思的對話——所帶來的樂趣則更為持久，因為它能引領我們超越自我。
任何教過書的人都會認出這樣的時刻：學生不再為分數而學習，也不再計算練習的實用性。當學科本身吸引並掌控學生，讓他們沉浸於論證、詩歌、歷史謎題、科學方程式或正義的探討之中時，這一點便顯而易見。在那一刻，教育才真正開始。
正因如此，博雅教育遠不止於獲取技能或證書。它教導我們，我們生活在一個並非由我們創造，也無法完全掌控的知識和道德世界中。這份傳承邀請我們參與其中，但並非完全由我們自己掌控。
大學教育最深遠的目標之一，就是幫助學生更充分的認識自我。但這並非透過強化他們既有的偏見和假設，而是通過引導他們參與一場文明對話，從而拓展他們的認知，反思他們的固有觀念，並最終改變他們。
世界會繼續告訴年輕人去尋找自我。
博雅教育應該提供一種更具挑戰性——也最終更具解放意義——的邀請：暫時忘卻自我。
關注一些值得關注的事物，即便它與你格格不入，或許，正因為如此，你才能真正有所收穫。
你或許會發現，在這樣做的過程中，你不僅能獲得持久的喜悅，還能發現一個更廣闊、更奇妙的世界，以及其中更豐富的人生。
作者簡介：
帕特里克．基尼（Patrick Keeney），博士，加拿大學者和專欄作家。他著有《通識教育與現代大學：重塑高等教育的智力與道德基礎》（Liberal Learning and the Modern University: Reclaiming the Intellectual and Moral Foundations of Higher Education，2026）一書。
原文：The University Should Teach Students to Forget Themselves刊登於英文《大紀元時報》。◇
