loading...
打個比方來說，油畫掛牆上、銅像立基座上，清潔人員通常不會拎著垃圾袋走過去。但如果換成了一袋廢紙、兩個空啤酒罐、一地酒瓶，再加牆角一坨油脂，你還會覺得那是藝術品嗎？
可這就是現實。在當代美術館裡，藝術家們辛辛苦苦把作品擺好，清潔人員進來一看：這兒怎麼有堆垃圾？怎麼還沒收拾？於是就真收了。等人趕過來，已經晚了。
過去幾十年，這種事在香港、倫敦、義大利、德國、荷蘭都發生過。這可不是都市傳說，也不是故意黑誰，是真把作品當垃圾給處理掉了。
下面這幾件，就都中過招。
一、速食餐盒進了垃圾桶
2018年，香港舉辦一場藝術博覽會。瑞士藝術家卡蘿・梅（Carol May）做了個麥當勞「開心樂園餐」盒子，臉卻畫成不開心的樣子。作品叫《不開心樂園餐》，擺在飯店改成的展場裡。
放在藝術展裡，它是雕塑；放在飯店房間地上，看起來就像誰吃完漢堡忘了扔。清潔人員選了第二種理解，盒子被當垃圾清走。後來從垃圾袋裡撈回來，已經癟了、壞了，不能再展示。
二、一場派對，被打掃乾淨了
2015年，義大利博爾扎諾的繆斯昂（Museion）現當代藝術博物館。藝術家薩拉．戈德施米德（Sara Goldschmied）和埃萊奧諾拉．基亞里（Eleonora Chiari）把展場弄成了一場派對剛剛散場的樣子：空香檳瓶、菸頭、彩帶、鞋子，還有各種散落的東西。
作品叫《我們今晚去哪裡跳舞？》（Where Shall We Go Dancing Tonight?），講的是1980年代義大利那種又狂歡又政治的氣氛。標題還是從當年一本夜店指南借來的。
館方後來解釋，前一晚大廳有活動，有人交代清潔人員：大廳可以收，別的別動。結果清潔人員進場，看見這一地狼藉，判斷很乾脆——派對殘局。空瓶分類，紙屑收走，菸頭清掉。一件裝置藝術就這樣進了垃圾袋。
還好袋子沒運走。工作人員拿著現場照片，把瓶子、菸頭、紙屑一件一件擺回去。美術館恢復了作品，也恢復了那一地亂七八糟。
這次不是「看錯一件東西」，是整場殘局都太像真的了。
把展場弄成了一場派對剛剛散場的樣子：空香檳瓶、菸頭、彩帶、鞋子，還有各種散落的東西。（123RF）三、赫斯特的「垃圾」真被扔了
英國藝術家達米安．赫斯特（Damien Hirst）在當代藝術市場的名氣相當之大。他的作品有泡在甲醛裡的鯊魚，還有裝滿藥品的櫃子。
2001年，倫敦Eyestorm畫廊開幕。赫斯特參展的作品是：一堆雜亂的啤酒瓶、咖啡杯、菸灰缸、報紙、畫筆和其他雜物，看上去就像一群人在工作室裡折騰了一晚上，然後拍拍屁股走人了。
當時，一位清潔工伊曼紐爾．阿桑特（Emmanuel Asare）上班，就把一眼望過去全是亂的地方打掃乾淨，裝袋、扔掉。畫廊發現後趕緊從垃圾袋裡翻，對照前一晚照片重新擺。有人說這堆東西當時能喊到六位數英鎊！
而赫斯特聽說以後不但沒發火，反倒覺得挺得意、挺好玩。他後來說，一件作品能讓天天分垃圾的人都認錯，這逼真程度也確實是到家了。清潔工阿桑特也沒為此丟了工作。
四、泰特美術館裡的一袋廢紙
2004年，倫敦泰特不列顛美術館（Tate Britain）一個展覽展出德裔英國藝術家古斯塔夫．梅茨格（Gustav Metzger）一件超長名字的作品：《首次公開展示自我毀滅藝術之重現》（Recreation of First Public Demonstration of Auto-Destructive Art）。裡面有一個透明塑膠袋，裝著報紙和紙板。
梅茨格是「自我毀滅藝術」那一路的：作品本來就該有限期，做完、壞掉、消失，都算概念的一部分。
可清潔人員看見的不是概念，是垃圾袋。
等到館方找回後，作品已經壞了。館方只好再找一個袋子、再裝一堆廢紙。新袋子晚上還得蓋起來，免得再被收走。
一件名叫「自我毀滅」的作品，差點在過程中把自己毀滅了。
五、80萬歐元的「水漬」被刷掉了
前面幾件至少還能撿。2011年德國多特蒙德奧斯特瓦爾博物館，馬丁．基彭貝格（Martin Kippenberger）的《當屋頂開始漏水》（When It Starts Dripping from the Ceiling）就沒那麼幸運了。
作品是一堆木條搭的破塔，底下放個橡膠槽。槽底有一層髒兮兮的痕跡，像積水乾掉留下的印。那是藝術家故意做的效果，不是沒擦乾淨。
清潔人員看見，刷、洗、擦。槽乾淨了，作品沒了。當時保險估值大約80萬歐元。館方事後說，外包清潔公司通常是被要求跟藝術品保持20公分距離的，而這次顯然多做了一點。
六、牆角那坨油脂，也值錢
水漬容易誤會。約瑟夫．博伊斯（Joseph Beuys）給清潔人員出的難題更大。
博伊斯是20世紀德國最有名的前衛藝術家之一，也特別喜歡使用不太像藝術材料的東西，什麼毛氈、蜂蜜、脂肪，都可以拿來做作品。
1982年，他在杜塞爾多夫藝術學院房間牆角抹了大約5公斤脂肪，做成後來常被叫做《油脂角落》（Fettecke／Fat Corner）的東西。
1986年他去世後不久，房間要恢復使用。有人進門，看見牆角一坨油膩膩的，清掉了。學生約翰內斯．施蒂特根認為作品被毀，告了州政府。一審先認定這坨東西沒完成「贈與」，不能當他的財產賠。後來和解，北萊茵－威斯特法倫州賠了4萬馬克。
這次沒人看錯材質。那確實是脂肪。問題只是分類：廚房殘渣，還是藝術史裡的一角。
七、兩個空啤酒罐，千萬別扔
2024年，荷蘭利瑟的拉姆博物館（LAM Museum）展出法國藝術家亞歷山大．拉維（Alexandre Lavet）的一件作品《我們一起度過的所有美好時光》。
名字聽起來很浪漫，實物倒也非常樸素：兩個空啤酒罐，還故意放在玻璃電梯附近，跟被工人隨手扔下的沒啥兩樣。
藝術家用丙烯一點一點畫出圖案、刮痕、凹痕，連品牌細節都做出來，專門做得像垃圾。作品2016年就有了，這次是館方把它放在最容易被誤會的位置。
八、12瓶啤酒和一箱冰塊
1999年，美國藝術家LG．威廉斯（LG Williams）準備展出一件名為《Party Down》的作品：12個科羅娜酒瓶、一個冷藏箱、冰塊。
結果，東西還沒好好亮相，現場管理人員以為是活動結束留下的垃圾，瓶子拿去回收，其餘清掉。
對普通人來說，這個判斷不奇怪。冷藏箱、冰塊、空酒瓶放一起，最常見的解釋確實不是「藝術」。
為什麼清潔人員總是「中招」？
這些故事集中出現在當代藝術裡，不是清潔人員突然跟藝術過不去，是作品有時候故意長得像還沒人收的現場。
傳統油畫、架上雕塑，邊界清楚。20世紀以後不一樣了。二十世紀最著名的實驗藝術先驅與觀念藝術之父、達達主義與超現實主義的靈魂人物馬塞爾．杜象（Marcel Duchamp，也譯杜尚），他對後世藝術界最大的顛覆在於，他提出的「現成品藝術」（Readymades）概念。
他最廣為人知的代表作，包括1917年，他購買了一個陶瓷小便斗，將其翻轉 90 度並署名「R. Mutt」，作為藝術品提交展出。這件作品澈底顛覆了「藝術必須由藝術家親手製造、必須具有美感」的傳統觀念，強調「選擇一項生活用品，賦予它新標題與新觀點，就能創造新思維」。
他還在達文西名作《蒙娜麗莎》的明信片上，用鉛筆幫蒙娜麗莎畫上了兩撇小鬍子，以此嘲弄傳統高雅藝術。
後來藝術家學到了這一套，並且走得更遠：生活用品、廢紙、空瓶、垃圾、油脂、舊家具，什麼都能進當代美術館。◇
