loading...文／郝譽翔
《水鬼學校和失去媽媽的水獺》雖是一本中短篇小說集，不過，全書的風格統一，都是具有濃厚鄉土風味的童話故事，因此我們不妨把它視之為一部長篇作品：一部甘耀明大膽實驗，並且可以看出，耗費了他甚多心血而完成度相當高的長篇小說。
最讓我驚訝的是，這本小說所展現出來的豐沛想像力與濃重的文字密度，幾乎是自王文興、王禎和與舞鶴以來，近年來的台灣文壇所罕見。我曾經在一篇評論六年級小說家的文章中提到，甘耀明不愧李奭學所言的「千面寫手」的封號，而他和其餘同輩作家最大的不同便在於，他的小說面貌真是五花八門，既有青少年的成長故事，又有諷刺時事的政治鬧劇，甚至是老式的傳奇講古，也都被他寫得活靈活現，完全看不出來作者原來只是一個六年級生而已。
換言之，甘耀明彷彿可以同時操作好幾種敘事語言，從客語、閩南語、現代中文到傳統章回小說的用語，一路寫來，得心應手，也因此他的小說書寫空間最為遼闊，經常讓人感到出乎意料的驚奇。
《水鬼學校和失去媽媽的水獺》正又是一本令人驚奇之作。
過去的甘耀明，固然可以在小說中熟練操作好幾種語言，但就像是輕而易舉地戴上別人的面具似的，熟練歸熟練，卻還沒有屬於自己的獨特風格出現。但到了這本《水鬼學校和失去媽媽的水獺》，甘耀明終於成功地創立了自己的語法，一種在第一眼時即可辨認出來的甘氏語言，華麗地、充裕自如且源源不絕地在字裡行間開展，使得這本小說的密度之高、用力之深，幾乎可以把其中的每一句都獨立拆解下來，置於案頭，細細賞玩它的構造、它的刻鏤，以及它那扭曲靈動、變化多端的線條。
讀甘耀明的小說，讓我不禁想起了觀賞彼得‧葛林那威電影的經驗—繁複而造作華美的場景，極盡創作者雕琢之能事，而讀者在這樣的作品面前，可說毫無招架的能力，就連喘息的餘地都沒有，只能任憑一幕緊接著一幕的影像或文字將自己沖刷、流走。如此一來，甘耀明這本號稱成人童話的小說，其實便和一般的童話大不相同了，甚至我要稱它為一種「偽童話」。
一般童話講求的是簡單的語言、明白的意旨、快速的節奏，以及清楚的敘事主軸，譬如：「壞心眼的皇后十分嫉妒公主的美貌，便製作了一個毒蘋果，騙公主吃下肚……」然而有趣的是，甘耀明的童話小說卻採取了一個完全相反的寫作策略。他的語言相當迂迴晦澀，更近乎現代詩，譬如小說中描寫公雞的一段文字：「這公雞遺傳了聰穎，懂睡覺不蒙頭的養生之道，一顆紅豔的頭掛出稻包外，夢呢喃地呼著一泡霧氣，像一個開心暢快、自顧自煮沸冒氣的茶壺」，扭曲的語法使得意義變得曖昧朦朧起來，故充滿了聯想的空間。
而透過這樣晦澀的語言，甘耀明並不企圖使筆下的人或物，如同一般童話中快速地行動，反之，他著意在細節的描繪上，甚至把細節放大，譬如他描寫小孩出門的一段文字：「揹起了小書包，我使勁地在地上乾泳，得躲過大人而扭過神桌、藤椅和電視機下頭，再游到廚房，手狡猾地賊一把米或半罐醬油，起身殺出後門。」這樣的描寫，使得小孩的動作彷彿在攝影機的鏡頭注視下，分解成為短促的片刻暫留，而充滿了斷裂的、被刻意放大後的美感。
如果是換成一般童話的筆法，那麼將會是一套完全不同的敘事美學了，因為上述的大段文字，大可以被換成以下的一句話來簡單解決：「我揹起書包跑出門」。
於是《水鬼學校和失去媽媽的水獺》可說是甘耀明創作出來的新式童話，它的節奏緩慢，故事軸線被淹蓋，甚至模糊不清，然而相較於講求故事線性發展的傳統童話，甘耀明的童話卻應是放射狀的、渲染的，充滿了視覺效果的。就像是一本被翻開來的絢麗畫冊，其中豐富的細節啟發讀者的無邊想像，以及感受，感受那時間駐足的片刻，以及光影流淌於其間的纖美姿態。
王文興曾經說過，《家變》可以什麼都不看，就光看它的文字就好。同樣的，我覺得《水鬼學校和失去媽媽的水獺》也可以什麼都不看，就光看它的文字就好。或許有人會質疑，小說中的語言是否符合孩童的口吻？但我卻以為這不成問題。童話本來就在描述虛構的世界，打破一切成規，而小說不也是如此嗎？
甘耀明非常努力的在「不寫實」，將這個世界「陌生化」，而這也使得《水鬼學校和失去媽媽的水獺》宛如一個自足自在的國度，一座成人的迪士尼樂園，任何的誇張、吹噓與不合理，到此都會搖身一變，成為理所當然。
然而這卻是一座黑色的樂園，山林、鄉土與原野，如夢似幻，但都脫離不了死亡的陰霾。在甘耀明的小說中，我們再次看到六年級作家筆下的鄉土，絕對不是一個寫實概念的鄉土而已，它反倒更類乎於一種想像、一種象徵，甚至是一個夢境，其中或多或少都滲入了斲傷的經驗，肉體的污穢與掙扎。只是甘耀明並不耽溺，他將之提升為一種生命中不能承受之輕盈，以及隱藏在幽暗中的嘿嘿笑語。◇
