首頁 文化 副刊文學

阿公到哪裡去了?

文/陳淵燦
郁兒3、4歲的時候,由她爸爸從高雄開車到嘉義來,車上還有她媽媽(筆者女兒)和哥哥等4人。我和妻上車後,把她們一家子帶到竹崎鄉的蕭家梨農去購買高接梨。

主人家請我們試吃格外品(有瑕疵而不能上市的梨子),覺得還不錯,就購買了若干箱。在選購、過磅、裝箱時,我看看還有時間,就一個人出來在附近遛達,看看有無小河道或排水溝等可以釣溪魚的地方。

當我走回頭路時,看到主人騎著腳踏車急忙地過來了,八成是找我來的,我趕緊表示歉意。等到我上了車,女婿開車了,郁兒這才開始發言:「阿公,你到哪裡去了?大家都在等你。下一次要這樣的話,我們都不等你,你自己回去好了!」語氣還有點凶巴巴的。

這些話和口氣,大概是更小時候媽媽帶出門,喜歡愛到處跑而被媽媽罵慣了的詞句,現在用在「喜歡一個人到處跑而找不到人」的阿公,正是用得其所,再恰當也不過!

車子開了一小段時間,大家默默無語,忽然換女兒得意洋洋地發聲了:「剛才郁兒跟阿公說什麼來著?」

事情過去了就算了,幹嘛還要重提?真是的!這不是母女連合陣線對付「崁公仔」了?

記得日本有一著名的影星叫什麼「寅衛門」(どらえもん,音如doraemon),有一句相當流行的話「男は辛いょ」(譯為:男人命苦)。說男人一出生,就有媽媽管你;長大討老婆,就有老婆管你;年紀大了,還有女兒管你;年老之後,更有孫女兒管你;看你哪兒能躲得了?

男人由生到死,都有上述四代女人依次接棒管得密不透風,男人還能不苦命?「男人命苦」,真是一針見血,深獲吾心!◇