首頁 文化 副刊創作

回憶鄉居歲月

「鄉居歲月」的時間,卻意外在我腦海裡留下美麗的時光。(邱榮蓉)
「鄉居歲月」的時間,卻意外在我腦海裡留下美麗的時光。(邱榮蓉)

文/邱榮蓉
這些年父母親離開身邊,逢年過節時弟弟妹妹們總相約到小弟家聚餐,大夥兒常聊起許多小時候住在眷村的情景。也許是到了某一個年紀了吧,回憶總不自覺的湧上心頭,讓我充滿許多再三回味的感動。

常想起眷村改建前的那一段鄉居生活,挨家挨戶的低矮住宅,用竹籬笆隔出獨一無二的眷村文化,每家孩子眾多,家家戶戶將院子搭建成比較實用的磚屋,這多出來的小房可做廚房或盥洗間,便能區隔油煙或不必去擠外頭的公共廁所,生活機能更為方便。

出嫁多年後,娘家的老舊眷村整修重建,村裡每戶人家必須將屋裡的東西清空,連人帶家具的通通搬走,直到眷村改建完成,再各自搬回新家居住。在父親的安排下,我們找到附近農民的空屋暫時安頓;農家居住的環境清幽,四周只有稻田、馬路,還有屋子前後的大院子。父母原本就愛「拈花惹草」,見著這一大片優雅的環境自然開心不已!

這間農舍白天看起來挺好,坐在前庭院落能聞到桂花甜香,小麻雀和白頭翁也會不約而同的造訪鳴唱,每每坐在樹下發呆,吹著清風就讓我覺得是一種享受。但到夜晚降臨,附近漆黑一片,農舍前不著村後不著店的,僅有我們一戶人家和路口的孤燈遙遙相望。假日若和姐妹們相約帶孩子回來探望,白天孩子們玩得開心,一到夜裡就只能躲在榻榻米通舖上一起嬉戲,看見孩子的身影,讓我聯想起小時候眷村裡同樣的通舖,是我童年讀書和睡覺的地方,我總是拿張小凳子墊在腿上寫功課啊。

隔天起床,我會帶孩子到附近的傳統市場逛逛,鄉下人早睡早起習慣了,連逛市場的人潮都不太多,各自一派悠閒的來往,連擺攤的小販都顯得一派氣定神閒的模樣。幾個阿婆擔著小竹籃子,腳前擺放著剛從自家菜園摘採下來的青蔬,一束束紮好、整齊的在路邊任君挑選。

午後孩子在院子裡玩耍,我拿張籐椅坐在屋外靜靜的看書、喝茶、發呆。每次回來鄉下娘家,都讓我感覺像是另一種「度假」,原來外出度假真的不必遠遊,因著眷村娘家的改建,那將近2年「鄉居歲月」的時間,卻意外在我腦海裡留下美麗的時光。◇